凌晨四点，练习室的灯还亮着，像一颗在城市暗夜里固执燃烧的星。苏新皓坐在钢琴前，指尖在琴键上轻轻跃动，《逆光者》的旋律在空旷的房间里流淌，带着一种近乎虔诚的重量。他刚完成一组高难度地板动作，膝盖上的旧伤在潮湿的夜里隐隐作痛，但他没停，仿佛只有在疼痛中，才能确认自己仍在前进。

门被推开时，他没有回头。

是朱志鑫。

他穿着宽松的连帽卫衣，手里攥着手机，耳机线垂在胸前，屏幕还亮着——刚打完一局游戏。他走进来，脚步轻得像一阵风，径直走向角落的沙发，一屁股坐下，重新戴上耳机，指尖在屏幕上快速滑动，继续下一局。

苏新皓停下琴键，轻声问：“又通宵？”

朱志鑫没抬头，目光锁在手机上，语气冷淡：“嗯。”

没有多余的话，没有情绪，也没有敌意，只是像两个陌生人共享同一片空间。

苏新皓望着他，忽然说：“你有没有想过，把打游戏的时间，分一点给编曲？”

朱志鑫终于抬眼，看了他一眼，眼神平静，却毫无波澜：“为什么？”

“你有天赋，乐感不错，舞台表现力也强。”苏新皓的声音很轻，“如果愿意沉下来，可以做得更好。”

朱志鑫扯了扯嘴角，冷笑一声：“我现在的数据，已经很好了。”

他重新低头，继续点开游戏界面，语音里传来队友的喊声：“鑫宝快支援！”他立刻投入操作，手指翻飞，神情专注，仿佛整个世界只剩下屏幕里的战场。

苏新皓没再说话，重新弹起琴来。

琴声和游戏音效在练习室里交织，像两条永不相交的平行线。一个在现实中用汗水丈量舞台，一个在虚拟世界里追逐即时的胜利。

穆祉丞悄悄推门进来，手里抱着画板，看见这一幕，小声对邓佳鑫说：“他们俩，真的像在两个世界。”

邓佳鑫站在门口，手里拿着平板，镜片上倒映着练习室的灯光：“不是两个世界，是两条轨道。一个在负重前行，一个在轻装奔跑。可跑得再快，也到不了对方要去的地方。”

---

**上午十点，公司策划会。**

张明远指着屏幕上的数据：“朱志鑫粉丝活跃度依然高，但路人缘持续下滑。苏新皓的公益曝光和业务能力评分在上升，尤其是《逆光者》直播后，品牌方对他的‘真实感’评价极高。”

投资人皱眉：“可他太‘正’了，不够‘爽’，年轻人觉得他‘说教’。”

“那就让朱志鑫和他一起上综艺。”张明远敲了敲桌子，“安排个‘双人任务’，看看能不能拉近人气差距。”

---

**下午两点，综艺录制现场。**

任务卡发下来：**“合作创作一首舞台曲目，三天内完成编曲与排练。”**

朱志鑫看到任务时，眉头皱了一下，但没说话。他坐在角落，继续打游戏，耳机罩住耳朵，隔绝了所有讨论。

苏新皓走过去，把曲谱递给他：“我写了段副歌，你听听看，有没有想法？”

朱志鑫摘下一只耳机，接过曲谱扫了一眼，语气平淡：“还行。”

“你来负责节奏部分？”苏新皓问。

“我不会编曲。”朱志鑫把曲谱还回去，重新戴上耳机，“你做你的，我跳我的。别指望我配合。”

苏新皓看着他，没生气，也没失望，只是轻轻点头：“好。”

他转身走回钢琴边，开始弹奏。琴声响起时，朱志鑫的手指在屏幕上顿了顿，但很快又恢复如常。

穆祉丞小声问：“哥，他这样，你还教他？”

苏新皓笑了：“我不教他，我做给他看。”

---

**深夜，练习室。**

苏新皓还在改曲子，邓佳鑫坐在一旁整理数据。

“他今天一整天，只练了二十分钟。”邓佳鑫说，“其余时间都在打游戏，连动作都没记全。”

苏新皓停下琴键，望着镜中的自己：“他不需要靠这个赢。他靠的是人气，是粉丝打投，是热搜第一。他觉得，够了。”

“可他明明可以更强。”邓佳鑫声音里带着惋惜。

“但他不想。”苏新皓轻声说，“他选择了一条更轻松的路。这不等于他错了，只是——我们走的不是同一条路。”

这时，门被推开。

朱志鑫站在门口，手里还拿着手机，脸上没什么表情。

他走进来，没看苏新皓，径直走到镜子前，开始练舞。动作生涩，节奏不准，但他跳得很认真。

跳完一遍，他停下，喘着气，终于开口：“你副歌那段，节奏太密，我踩不准。”

苏新皓看着他，没说话。

“我不是不想做好。”朱志鑫低头看着自己的鞋尖，声音很轻，“我只是……不想那么累。”

他抬头，眼神冷淡，却不再回避：“你走你的路，我走我的。别指望我变成你。”

说完，他转身离开，门轻轻合上。

练习室里，琴声再次响起。

邓佳鑫望着苏新皓：“他还愿意来，说明他心里，不是完全不在乎。”

苏新皓笑了，指尖抚过琴键：“他在休息时间打游戏，是因为那是他唯一的‘自由’。可只要他还在练舞，就说明——他还没彻底放弃舞台。”

他望向镜子，轻声说：“两条轨道，也许永远不会相交。但至少，我们都在往前走。”

远处，天边泛起微光。

荆棘深处的花，在晨光中，缓缓绽放。

而另一条轨道上，少年仍在奔跑，脚步轻，却也坚定。

只是，他不知道——真正的光，从来不是别人给的。

是自己，一点一点，熬出来的。

平行轨道