无题

清晨的练习室，阳光懒洋洋地斜切过地板，落在未收起的舞谱和散落的水瓶上，映出斑驳光影。苏新皓坐在角落，耳机里循环播放着一段未完成的demo，眼神专注得仿佛整个世界都静止了。手机突然震动起来，“嗡——”一声划破宁静，是张峻豪发来的消息：“新歌听了吗？副歌部分，我用了你之前说的节奏变化。”

他嘴角微微扬起，手指在屏幕上轻快地敲击：“像风撞上了光，挺搭。”短短几个字，却透着一股默契。

门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声。穆祉丞探头进来，怀里抱着画板，身后跟着邓佳鑫、张极、左航和朱志鑫。他们没多说话，只是鱼贯而入，陆续坐下，像一场无声的集结，连呼吸都似乎融进了这片空间。

“我昨晚画完了。”穆祉丞把画板放在中央，露出一幅全新的草图。那不是单人肖像，而是一条蜿蜒的星轨，五颗星彼此连接，轨道交错，光点如流水般蔓延向远方。“标题叫《延伸》。”他语气温柔却坚定，“不是谁照亮谁，是大家一起，把光铺得更远。”

邓佳鑫翻开乐谱，纸页翻动的声音清脆作响：“我写了一首新歌，叫《回声》，讲的是——那些我们以为没人听见的努力，最后都被听见了。”

张极低头调着吉他弦，发出几声试探性的拨弦声：“副歌部分，我想用苏新皓的vlog原声做采样，行吗？”

“当然。”苏新皓毫不犹豫地点点头，“但别只采我的，把张峻豪的综艺片段也加进去，还有你们每个人的练习录音。”

左航掏出手机，点开一段录音。“哒”一声，视频开始播放——是粉丝在街头清唱苏新皓原创曲的画面。声音有些走调，但认真得让人胸口一紧。“她说，‘我唱得不好，但这是我表达感谢的方式。’”

朱志鑫坐在钢琴前，指尖轻触琴键，弹出一个简单的和弦，音符在空气中荡漾开来：“我们很久没一起写歌了。不如这次，不为舞台，不为考核，就为我们自己，写一首‘我们’的歌。”

练习室瞬间安静下来，只剩下偶尔的呼吸声和窗外风掠过楼顶旗帜的猎猎声。

接着，邓佳鑫率先开口，他的和声缓缓升起，宛若晨雾中的第一缕阳光。张极的吉他轻轻应和，拨弦声如同溪水潺潺流淌。左航则用手掌拍击地板，发出低沉而有规律的“咚咚”声，像心跳，又像倒计时。苏新皓闭上眼，嘴唇微启，哼出第一句旋律——低沉、温柔，却又带着一种破土而出的力量，像是黑暗中倔强生长的种子。

穆祉丞不再画画，而是拿起笔，在星轨图的空白处写下一行字：

**“不是谁追着谁的光，是我们一起，成了光。”**

窗外，风依旧呼啸着掠过楼顶的旗帜，练习室里的灯光却亮得格外温暖。

他们不再是谁的影子，也不是谁的对照。

他们是彼此的回声，是星轨的延伸，是这个时代最真实的少年图景。

而远方，有人正在听着他们的歌，开始书写属于自己的故事。

这一章，没有对决，没有竞争，只有并肩。

只有光，正一寸寸，延伸向更远的夜。

或许我们会有矛盾，但我相信，我们始终一样。