无题

“星火教室”如雨后春笋，在贵州、甘肃、广西的山野间悄然生长。每间教室都有一面“星轨墙”，墙上贴着孩子们画的星星，写着他们的名字与梦想。新闻称其为“少年教育的文艺复兴”，可苏新皓知道——**光越亮，影越深。**

一名叫林晚的调查记者，潜入云岭乡，用三个月时间追踪“光之契约”。她本想揭穿这是否又一场“流量慈善”，却在最后一天，站在教室外，看着邓佳鑫为一个聋哑女孩逐帧翻译《星火》的手语歌词，泪流满面。

她写下长篇报道：《**他们不是在做公益，他们是在重写少年的定义**》。

可就在报道发布的前夜，林晚的电脑被远程清空，所有原始素材消失。她追查源头，发现IP地址竟指向**“光盾联盟”残余服务器**——一个本该被彻底摧毁的系统。

更令人不安的是，陈曜的妹妹陈星，五年前因“罕见免疫病”去世的真相，竟与一家跨国医药公司有关。那份被篡改的病历显示：**她本可被救，但“试验性药物”被故意延迟审批**——而审批人，正是“光盾联盟”的幕后金主之一。

陈曜一直知道，却从未说。

“我不是不想报仇。”他坐在妹妹的墓前，声音沙哑，“我是怕——**一旦我们开始恨，光就不再是光了。**”

苏新皓握住他的肩：“可如果光不照进黑暗，黑暗就会吞没所有光。”

他们决定公开一切。

可就在发布会前48小时，林晚突然失踪。她最后发出的消息是一段音频：“我找到了证据……但他们不会让我活着发出它。**如果我消失了，请替我问：为什么救人的药，要等五年？**”

音频里，有雨声，有脚步声，还有一声轻得几乎听不见的啜泣。

他们找遍全城，调取监控，只在一条小巷的垃圾桶里，找到她破碎的手机——屏幕裂成蛛网，却仍亮着一张照片：**一个药瓶，标签上写着“星渊-07”，而批号，与陈星的病历完全一致。**

发布会如期举行。

苏新皓站在台上，没有演讲稿，只有一盏星星灯。

“我们本想讲教育，讲梦想，讲光。”他声音低沉，“可今天，我们不得不讲——**一个记者的消失，一个女孩的死亡，和一场被掩盖了五年的谋杀。**”

全场寂静。

他举起那张照片：“我们不知道林晚现在在哪。但我们知道——**只要还有人愿意追问，她就没有真正消失。**”

邓佳鑫走上前，轻声说：“我们决定，将‘星火教室’更名为‘林晚之光’。从今天起，每间教室都将设立‘真相角’——不只为教知识，也为教少年们——**如何不被谎言驯服。**”

张极补充：“我们不承诺能赢。但我们承诺——**永不沉默。**”

朱志鑫弹起那首未完成的《逆光者》，左航轻声和唱。

台下，无数手机亮起，像一片星海。

可苏新皓知道——**有些光，已经永远熄灭了。**

林晚没有出现在直播里。

陈星再也不会收到哥哥写的歌。

那些被延迟的药，那些被抹去的名字，那些被浪费的五年……

**无法重来。**

发布会结束后的夜里，苏新皓独自回到练习室。他打开那盏星星灯，轻声说：

“我们点燃了火，可有些黑暗，还是太深了。

我们照亮了路，可有些人，还是没能走到终点。

**这，就是遗憾。**”

他停顿良久，又说：

“可如果因为遗憾，就不再点灯——

那黑暗，就真的赢了。”

窗外，第一缕晨光穿透云层。

星星灯仍在亮着。

像在说：**即使不圆满，也要继续发光。**

---