无题

清晨六点十七分，天光未亮。

“星火纪元娱乐集团”总部大楼在雾中矗立，像一座沉睡的巨舰。整栋楼几乎空无一人，只有B1层的**第七练习室**，亮着一盏灯。

门没锁。

推开门，地板上散落着旧磁带、手写歌词、泛黄的照片——全是十六年前的痕迹。墙上贴着一张褪色的海报：一个少年站在废墟中，手握麦克风，眼神如炬。海报下方，一行手写体：

> **“不是公司造就星，是星点亮了公司。”**

练习室中央，一个身影盘腿而坐，背对着门，轻轻拨动吉他弦。

他穿着最普通的黑色卫衣，头发微乱，左眼在昏暗中泛着极淡的蓝光——像是星轨在流转。

是苏新皓。

他回来了。

不是以“顶流”的身份，不是以“创始人”的头衔，而是以**一个练习生**的姿态，坐在这个他曾逃离、又归来的地方。

他低头看着手中的吉他，轻轻哼唱：

> “凌晨三点十七分，我录下第一段声音……”

是《我即星火》的前奏。

门被轻轻推开。

一个年轻练习生站在门口，十七岁，满脸疲惫，手里攥着一张淘汰通知单。

“我……可以进来吗？”他低声问。

苏新皓停下弹奏，回头一笑：“这是练习室，不是神殿。想唱，就进来。”

少年犹豫着走进来，坐在对面。

“他们说……我太普通了，唱功不行，外形不行，连粉丝数据都拉不起来。”他声音发颤，“我练了三年，可今天，他们让我签解约书。”

苏新皓点点头，没说话，只是把吉他递过去：“那你，还想唱吗？”

少年一愣，接过吉他，手指颤抖着拨了几个和弦——走音，节奏不稳，但旋律，是《我即星火》。

苏新皓笑了：“我十六岁的时候，唱得比你还烂。”

少年抬头，震惊地看着他。

“他们也说我是‘失败品’，说我的声音太‘真’，不够‘完美’，不适合舞台。”苏新皓轻声说，“可你知道吗？**真正适合舞台的，从来不是完美，而是真实。**”

他接过吉他，轻轻弹起一段新旋律——不是任何已发布的歌，而是一段即兴的、带着雨声与风声的旋律。

“这是我刚写的，叫《**练习室的光**》。”他说，“献给所有没被看见的人。”

他开始唱：

> “灯没关，琴没断，

> 淘汰单不是终判，

> 他们说你不够亮，

> 可你眼里的火，早已点燃……

> 别怕普通，别怕孤单，

> 每个追光的人，都曾被说‘不行’，

> 但只要还肯开口，

> 光，就会回来。”

少年听着听着，眼眶红了。

他突然站起来，抢过麦克风，用尽全力唱起自己的版本——走音、破音、气息不稳，可每一个字，都像从心里砸出来的。

唱完，他喘着气，眼泪落下。

苏新皓静静听完，然后，轻轻鼓掌。

“你知道公司为什么留着这间练习室吗？”他问。

少年摇头。

“因为这里，是‘光之起源’的第一站。”苏新皓站起身，走向墙角的旧保险箱，打开，取出一卷磁带。

标签上写着：**“苏新皓，第一次试音，20XX年X月X日。”**

他把磁带放进老式录音机，按下播放。

沙沙的杂音后，传来一个青涩、紧张、走音严重的少年声音：

> “大家好，我叫苏新皓……我写了一首歌，叫《我即星火》……我唱得不好，但——我想试试。”

录音结束。

练习室一片寂静。

“听见了吗？”苏新皓说，“**这就是‘失败品’的声音。** 可现在，它正在被十亿人传唱。”

他转身，看着少年：“你不是不行。你只是，还没等到你的‘光之彼岸’。”

第二天，公司高层收到消息：**第七练习室的监控视频被匿名上传全网，播放量破百亿。**

视频标题是：《**今天，我们签的不是练习生，是未来。**》

而视频结尾，一行字缓缓浮现：

> “**从今以后，星火纪元不再淘汰任何人。

> 我们只等，下一个发光的人。**”

——署名：**苏新皓，练习生001号。**

---