演出后的第七天，时代峰峻大厦依旧灯火通明，但空气里多了一丝异样——不再是机械排练的节拍声，而是从练习室深处传出的即兴旋律、吉他扫弦、小提琴试音，还有少年们争论编曲的喧闹。走廊的监控依旧运转，可保安发现，**他们不再低头快步走，而是边走边哼着新写的歌。**

苏新皓的工牌被重新挂上，但名字旁的“星火领袖”标签已被悄悄撕去。他现在是“三代音乐共创负责人”，没有头衔的光环，只有实打实的权限：**创作自主、编曲自由、演出内容备案制。**

可他知道，这并非胜利，而是一场**艰难的共存**。

公司给了自由，也设了规则：

“可以原创，但必须符合‘正向价值观’。”

“可以表达，但不能‘煽动对立’。”

“可以做音乐，但季度KPI不能低于85分。”

**自由，依然在笼中。**

第一天，他提交新歌《城南旧事》——一首关于老居民楼、晾衣绳、楼下卖煎饼的大爷的民谣。

被驳回：“主题过于平淡，缺乏舞台爆发力。”

修改三次后，终于通过，但要求加入一段“励志说唱”和灯光特效。

苏新皓站在审批单前，笑了。

他想起小时候，妈妈说：“新皓，你要做个有用的人。”

现在，公司说：“苏新皓，你要做个有用的作品。”

**可音乐，从来不是“有用”的东西。**

它是无用的光，是多余的风，是夜里突然想起的某段旋律，是心口那一瞬的震颤。

他没争，也没闹。

他带着邓佳鑫、张泽禹，把《城南旧事》的原版录进一个U盘，塞进练习室钢琴的夹层。

又在粉丝站地下论坛发了个暗号：“**老地方，有新歌。**”

三天后，一段音频被挖出，迅速传播。

没有特效，没有修音，只有木吉他、口琴，和苏新皓轻声唱着：

> “晾衣绳上挂着冬天的棉袄，

> 风吹过，像在挥手告别。

> 楼下煎饼摊的收音机，

> 还在放着十年前的老歌。

> 我们都在往前走，

> 可有些人，从未离开。”

评论区炸了。

“这才是音乐。”

“他没变。”

“我哭了，像听见了自己童年的声音。”

公司再次震怒，要求追查泄露源头。

可这次，**没人配合。**

练习生说：“我那天在练舞，没看见。”

保洁阿姨说：“我只扫地，不翻琴。”

连监控视频，都在关键时段“恰好”死机。

法务部要发律师函，高层却按下了。

“再闹下去，下一个上热搜的，就不只是‘封杀’了，是‘人性缺失’。”

最后，公司默许了“地下发布”的存在——只要不公开，只要不煽动，**他们选择睁一只眼，闭一只眼。**

苏新皓知道，这是妥协，也是进步。

他召集三代少年，在城郊那栋老居民楼的天台，开了第一次“非官方创作会”。

“我们不能永远靠‘偷偷发布’活着。”他说，“我们要让真实，变成一种**可以被看见的常态**。”

邓佳鑫点头：“我们可以做‘声音日记’系列，每期一首真实创作，不走公司渠道，只通过粉丝站和地下电台传播。”

陈天润提议：“我们可以去街头演出，不录，不播，就让那一刻真实发生。”

左航笑：“我带鼓，去地铁站，打一段自由节奏，看有没有人跟着跳。”

苏新皓望着他们，忽然觉得，**这比站在万人舞台更像“星火”。**

一个月后，**“星火·地下声波计划”** 启动。

没有官宣，没有海报，只有粉丝间口耳相传的暗号：

**“周四晚八点，老地方，有琴声。”**

**“周二下午，地铁三号线，听鼓。”**

**“周五清晨，菜市场，有人唱你听过的歌。”**

有人拍下视频，传到网上，标题是：

**《时代峰峻少年，正在用音乐偷袭城市》**

**《他们不发光，但他们真实地活着》**

公司最终没再干预。

因为——

**舆论不再站在“秩序”那边，而是站在“真实”这边。**

甚至，有品牌主动找来，想赞助“地下声波”，被苏新皓拒绝。

“这不是商业，是呼吸。”他说，“**一旦标价，就死了。**”

某天深夜，苏新皓独自回到时代峰峻大楼。

他站在顶层天台，望着这座不夜城。

手机震动，是邓佳鑫发来的消息：

> “今天有个练习生问我：‘我们以后，也能像你们一样，做真实的音乐吗？’

> 我说：‘能。

> 因为火种，已经播下去了。’”

苏新皓抬头，看见远处居民楼的阳台上，有个少年正抱着吉他，对着夜空轻声弹唱。

他听不清歌词，但旋律，像极了《你还要我怎么样》的变奏。

他笑了。

他打开录音笔，轻声说：

**“时代峰峻没有倒下，

我们也没有逃离。

我们只是，在它的缝隙里，

种下了一颗，不肯熄灭的火种。

而它，正在长大。”**

---

无题