陈今砚刚出生的时候，家里人给她取的名字是“昭”。她小的时候身体不太好，比别的小朋友生病的次数多，还经常发烧。
后来机缘巧合下，陈老爷子请来了当初给陈晓卜算过命理的先生，得出的结论是：兄妹俩一个五行缺火，一个命格火相冲，而“昭”属火，和妹妹的命格相冲，于是家里人就给她改了名。
和“惊艳”同音，“希望我们砚砚珍惜当下，端方立世。”
陈家属于书香门第，陈老爷子兄弟几个都走上了仕途，陈今砚的父亲陈忱是上海市卫生厅的副厅长，母亲江盈是农业大学的教授，家里亲戚也多从事教育和科研工作。
因此家里人最开始对她哥-陈晓的未来发展道路预设就是当个医生或者老师，越稳定越好。偏偏陈晓喜欢表演，倔起来是几头牛都拉不回，考进了中央戏剧学院表演专业，成为了演员。
有了陈晓的前车之鉴，陈父陈母在培养陈今砚的时候也看开了些，觉得让孩子多看看，多学学，喜欢什么对什么有耐心，孩子自己知道。
最开始的时候陈父陈母给陈今砚报的第一个兴趣班是舞蹈，四五岁的小朋友，柔韧性很好。有一次小砚砚所在的舞蹈班去少年宫表演节目，顺道就带她了解了各种各样的兴趣班。
路过一层的乒乓球馆，手里牵着的小朋友突然不动了，睁着大眼睛往里看去，小表情认真极了。江盈和陈忱对视了一眼，领着她进去上了一节试听课。
两个小时后，看到和另一个小朋友对打并且赢球后、高兴地挥舞这小胳膊的陈今砚，江盈和陈忱对视了一眼。
于是陈今砚就这么踏上了学习乒乓球的道路，她每天的行程都很固定，上课、练球，偶尔还要去跳舞。七岁的时候，她对街舞感兴趣，舞种就换成了urban ，乒乓球却是一直打着。
小学二年级，她已经是区少儿体校乒乓球班的“小明星”。个头在一群孩子里不算高，但站在球台前，握着特制的小球拍，眼神里的专注和手上的灵巧，让教练都暗自惊讶。她似乎天生就和那颗白色小球有默契，无论是正手攻球清脆的“啪”，还是反手拨球轻巧的“哒”，节奏感好得不像个孩子。体校训练枯燥，每天成百上千次的重复挥拍、步伐练习，陈今砚很少喊累，汗水顺着她带着些婴儿肥的脸颊流下，浸湿了运动服的后背，她也只是用小手抹一把，眼睛依旧牢牢盯着对面教练或发球机吐出的球。沉静的劲头，混合着孩童的稚嫩，形成一种奇特的魅力。
“这孩子，心里有股火。” 体校的张教练私下对陈爸爸说，“不是瞎玩闹的喜欢，是当真了。”
当真了的代价，是逐渐被压缩的课余时间。
妈妈经常会心疼，看着她小小的身子背着几乎和她一样高的球包出门，忍不住唠叨：“砚砚，要是太累了，咱们就少练一次，没关系的。”
陈今砚绑紧鞋带，蹦蹦跳跳出了门，声音清脆：“不累，妈妈。我喜欢打球。”
是真的喜欢。喜欢球拍撞击球时那种扎实的触感，喜欢预判准确后得分瞬间的畅快，喜欢在高速移动中思考下一拍的刺激。那颗白色小球和墨绿色球台，构筑了她童年最熟悉、也最让她安心的世界。
小学毕业那年，她面临第一个重要选择：是进入以乒乓球为特色的重点中学，还是按学区进入一所学术氛围更浓厚的名校。
家里的意见并不统一。爷爷奶奶还是觉得女孩子读书是正道，妈妈既舍不得女儿吃苦，又隐隐担心那条路太窄、太险。爸爸和哥哥则倾向于支持她自己的兴趣。
那个夏夜，陈今砚没有去训练。她把自己关在房间里，面前摊着两所学校的简介。窗外是邻居小孩玩耍的笑闹声，屋内安静得能听到自己的呼吸。她拿起陪伴了她好几年的球拍，胶皮边缘已经有些磨损，拍柄被她的小手握出了浅浅的印子。
她没有犹豫太久。推开房门，她对等待的父母说：“我想去体校附中。”坚定还倔强。
小小的陈今砚声音不大，却异常清晰坚定。那一刻，家人才真正意识到，在日复一日的跳跃与挥拍中，那个小女孩早就有了自己清晰的方向。
进入体校附中，她开始接受更系统的战术指导，体能训练也更加严苛。青春期的身体在抽条，力量和技术需要重新磨合，比赛的对手也变成了来自全国各地的球员。
她开始品尝到更多失败的滋味，有时是因为技术漏洞，有时是因为心态波动。
有段时间，她陷入了瓶颈，怎么练都觉得进步缓慢，比赛也频频失利。焦虑和自我怀疑像藤蔓一样缠绕上来。
一天晚上加练结束，她最后一个离开空旷的训练馆，坐在场边，看着昏暗灯光下静默的球台，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她想起小时候，打球只是因为纯粹的快乐。而现在，快乐似乎被输赢、排名、前途这些沉重的字眼堵上
，里难受得很。
张炎看到陈今砚小小的身影缩成一团坐在那里，哭得肩膀一抽一抽的，
这就扛不住了？” 她走了过来，坐在陈今砚旁边，递给她一张纸巾。
陈今砚抬起头，泪眼朦胧地看着教练。张炎的表情很平静，没有安慰，也没有指责。“这条路是你自己选的。选了，就得认。乒乓球的快乐，从来不只是赢球那一刻。是你每天都能感觉到自己比昨天好一点点的过程，是你明知道很难却还是想征服它的那股劲儿。觉得苦了，累了，迷茫了，都正常。但别忘了你最开始为什么拿起球拍。”
陈今砚又一个人想了很多后，擦干眼泪，重新拿起球拍，对着空无一人的球台，做了一个发球的动作。球拍破开空气的声音，依然让她感到熟悉和安心。
瓶颈期在坚持中慢慢度过。她学会了更科学地训练，更冷静地分析比赛，也学会了在高压下调整心态。她的技术变得更加全面，风格也逐渐成型——灵动、多变、关键时刻敢于搏杀，又带着与年龄不符的沉稳。
初三那年，她在全国少年锦标赛中脱颖而出，打进了前八。这场比赛引起了省队教练的注意。不久后，省队的试训通知来了。
这是通往职业运动员的关键一步，也意味着要离开家，开始集体生活，面对更高层次的竞争和更残酷的淘汰机制。
陈今砚偶尔也会回忆起那天晚上，哥哥送她走的时候，她拼命忍住才没有哭，怕家人会更难过。妈妈眼眶红了好几次，爸爸话不多，只是反复叮嘱：“照顾好自己，听教练的话，常打电话。”
少女心里充满了对未来的期待和隐隐的斗志。从这里离开，走向更广阔的赛场，追寻小白球所能带她去到的、更远的地方。
进入省队，是全新的挑战，是飞速的成长。她磨砺自己，技术日益精进，也开始在更高水平的赛事中崭露头角。直到那场几乎断送她职业生涯的伤病袭来……
但那就是另一个故事了。关于毁灭、绝望、漫长的黑暗，以及从废墟中重新点燃的、更为坚韧的光芒。
京公网安备11010502036362号