灯灭了。
那一下光，像流星划过夜空，亮得人心头发烫，又熄得干脆。我跪在那儿，手还按着灯罩，血从指缝里往下滴，一滴，又一滴，砸在油池里，发出极轻的“嗒”声。
没人说话。
风也没动。
可地底的声音还在，越来越响，不是一个人，是很多人，齐声念着：“执灯者归，命火重燃。”
声音从石阶下面涌上来，顺着裂缝钻进耳朵，贴着骨头爬。我听得出，那是霍昭的声音打头，后面跟着无数个陌生的嗓音，有男有女，有老有少，像是千百人跪在地底，对着这盏灯诵经。
我咬牙，指甲抠进青铜灯的纹路里。
我不想听。
可那些画面还是来了。
油池像一面镜子，血混着油，泛起涟漪，倒影开始扭曲——不是现在的我，是十二岁的我。
雪。
很大的雪。
我趴在尸堆里，怀里抱着母亲。她身上插着三支箭，一支穿肩，一支贯腹，一支钉在胸口，箭尾还在颤。她嘴唇发青，说话断断续续：“阿九……凤隐未灭……你不是弃子……是火种……”
我哭不出声，嗓子像被刀割过，只能死死抱着她，把脸埋在她冷透的衣襟里。
她最后说：“活下去……替我们……点灯。”
然后她就闭眼了。
我就那么抱着她，在雪地里爬。脚冻烂了，手冻僵了，背上还插着半截断刀，每挪一步，肉都撕开。我不知道要去哪，只知道不能停。身后是沈家三百二十七口的尸体，堆成山，烧成灰，风吹过来，全是焦味和铁锈味。
我爬到军营角落，看见一面烧了一半的旗。我把它捡起来，抱在怀里。旗杆断了，只剩半截，上面“沈”字还看得清。
我靠着墙坐下来，抱着旗，抖得像风里的纸。
没人来。
没人管。
我就那么坐着，眼泪掉在旗面上，化开一小片湿痕。
那时候，我还不知道什么叫恨。我只知道冷，疼，饿，还有——我得活着。
现在，这个孩子，就坐在油池前，看着我。
十二岁的我。
瘦，小，满脸烟灰，破袄裂着口，露出肩上那道贯穿伤，血还没止。她不看我，只抱着那面破旗，肩膀一抽一抽的，无声地哭。
我喉咙发紧。
我想走过去，想抱她，可我动不了。
我知道她是谁。
她是我最不想记住的自己——那个还没学会狠心、还没学会闭上眼睛往前走的阿九。
她不该在这儿。
可她就在。
油池里的影子，没散。
我盯着她，忽然听见另一个声音。
不是地底的，不是霍昭的。
是萧珩。
他在说话。
雪夜山庙，火光摇曳。他坐在我对面，手里拿着那块木头，一刀一刀刻着。火光映着他年轻的脸，眉目清俊，眼里有光。
他抬头看我，笑了：“以后你就叫阿九，我的阿九。”
我低头，没说话。
他把那枚木凤冠戴在我头上，指尖蹭过我的耳垂，有点痒。
他说：“此生不相负。”
我信了。
真的信了。
后来他登基前三日，我去偏殿等他。我没穿宫装，就披了件旧斗篷，坐在灯下，手里捏着那枚木凤冠。
我想，他总会来的。
可三天，他没来。
第四天清晨，柳莺儿提着灯从窗外走过，我看见她裙角绣着柳叶纹，脚步很轻，像是怕惊扰什么人。
我明白了。
他不是不来。
他是不敢来。
他怕我争，怕我闹，怕我让他难做。
所以他用冷落，逼我低头。
可我不是要他低头。
我要他记得那夜的火，记得他说的话，记得我为他做过什么。
我没哭。
我把木凤冠扔进火盆，烧了。
灰都没留。
现在，油池里又浮出那一幕：我坐在灯下，手伸进火里，把那枚木头从火中捞出来。它焦了，歪了，可还连着。
我没扔。
我藏进了发间。
十年。
我一直带着。
我骗自己说我不在乎，其实我在乎。
我他妈太在乎了。
我猛地抬头，冲油池吼：“他忘了！他后来全忘了！”
话音落下，灯芯一颤。
金光一闪。
四壁亮了。
幻象还在——十二岁的我，仍蹲在雪地里，抱着旗，哭。
可这次，她没消失。
她就那么坐着，背对着我，瘦小的肩膀一耸一耸的。
我喘着气，喉咙发干。
我想逃。
可我逃不掉。
我慢慢把手放回去，覆在灯罩上。血还在流，混着眼泪，一起滴进去。
我低声说：“对不起……让你一个人撑了这么久。”
她没回头。
可我好像看见她肩膀抖了一下。
油池静了。
地底的声音却更响了。
“执灯者归，命火重燃。”
一声接一声，像锤子砸在心上。
我闭上眼，想挡住这些声音，可挡不住。
我又听见另一个声音。
女人的。
轻，稳，带着笑。
柳莺儿。
凤隐庙，火已经烧起来了。她坐在中央，盘腿，合十，白衣被血染红，脸上却很平静。
她说：“他从未看我一眼……可我替您活过。”
我睁眼，浑身发抖。
“你不是为我！”我吼，“你不该死！你明明可以走！”
油池里，火焰腾起，映出她的脸。她抬头，目光穿过火海，直直看着我。
她说：“可我看见了您心里的灯——它一直没灭。”
火熄了。
油池恢复平静。
只剩那片红裙角，泡在灯油里，像一面不肯降下的旗。
我盯着它，忽然觉得胸口闷得要炸开。
我暴起，冲到墙角，抓起一块断砖，转身就往灯上砸。
“我不需要你们的命！”我吼，“我要她活着！我要她平平安安长大！我不当什么执灯者！我不点这破灯！”
砖砸在灯罩上，碎了。
灯没碎。
我的手骨“咔”地一声，剧痛钻心。
血哗地涌出来，顺着手指滴进油池。
血落进去的瞬间，油面又起了涟漪。
倒影变了。
又是十二岁的我。
还是雪地。
我还是抱着那面烧焦的旗，蹲在角落，哭。
可这一次，我看清了她的脸。
脏，瘦，眼窝深陷，可那双眼睛——和我现在的一模一样。
她没看我。
她只抱着旗，哭。
我站在那里，手还在滴血，腿突然软了。
我慢慢跪下去，膝盖砸在沙地上，发出闷响。
我盯着油池，声音发抖：“那是我……最不想记住的自己。”
她太弱了。
她还会哭。
她还相信有人会来救她。
可没人会来。
从来不会。
我捂住脸，手指沾着血和泪，黏糊糊的。
我想吐。
我想尖叫。
可我发不出声。
我只能跪着，像一具空壳。
不知过了多久，我慢慢把手放回去，重新覆在灯罩上。
血混着泪，滴进去。
我哽着嗓子，说：“我不是容器……可我回不去了。”
话音落下。
灯芯——
又闪了一下。
金光刹那照亮四壁。
幻象再起。
十二岁的我，还在那儿。
蹲着，抱着旗，哭。
可这次，她没消失。
她就那么坐着，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我盯着她，忽然觉得胸口有什么东西裂开了。
不是疼。
是空。
我轻声说：“对不起……让你一个人撑了这么久。”
她没动。
可我好像看见她肩膀抖了一下。
我望着她，眼泪止不住地往下掉。
我想走过去，抱她一下，可我不敢。
我怕她推开我。
我怕她问我：“你去哪儿了？这十年，你去哪儿了？”
我答不上来。
我只能跪着，手按着灯，血泪往里滴。
身后，窸窣一声。
我猛地回头。
沈明夷睁着眼。
不是刚才那种无意识的状态。
她是清醒的。
黑瞳像两口深井，没有光，却压得人喘不过气。
她慢慢抬起手，指尖轻轻抚过灯罩。
声音稚嫩，却冷得不像孩子：“你逃不掉的。你是源。”
我喉咙发紧，往后缩了一下：“我不是母体……我是阿九。”
她摇头，动作很轻，却像刀子割在我心上：“名字是假的。血是真的。”
她抬手，指尖点在我心口。
一点温热。
像针扎进去。
她说：“他们用你的眼泪喂我，用你的痛养我，用你的记忆教我认路。你不是母亲。你是母体。”
我浑身发抖。
“我不信。”我声音发抖，“你是孩子。你是沈明夷。我给你起的名字。”
她忽然笑了。
很小，很淡，像风吹过水面。
“名字是假的。血是真的。”她重复一遍，手指顺着我心口滑下，停在肩伤上，“你的心跳，是我的灯油。你的恨，是我的光。”
我猛地后退，撞上墙壁。
手还在流血，肩上的伤彻底裂开，血浸透里衣，一滴滴落在地上。
她的话，不是威胁。
是陈述。
像在说今天天气不错。
可比任何刀剑都狠。
我喘着气，盯着她。
这个三岁的孩子，眼里没有天真，没有恐惧，只有一种——近乎神性的平静。
她知道一切。
她比我更清楚我是谁。
我慢慢滑坐在地，背靠着墙，手还抱着她，却没了力气。
肩上的伤渗血，一滴，又一滴。
油池里的血，还在扩散。
金纹顺着阶梯，往地底蔓延。
地底的声音又来了。
这次不是霍昭一个人。
是很多人。
齐声诵经，低沉宏大，从深渊深处涌上来。
“执灯者归，命火重燃。”
每一个音节，都和我心跳同频。
我闭上眼。
我不想听。
可那些画面还是来了——
十二岁，我在乱军中抱着母亲尸体，满手是血，嘴里念着“凤隐未灭”。
十三岁，我在雪夜里给萧珩缝伤口，火光映着他睡颜，我心想：我愿意为你死。
十四岁，霍昭教我读密报，说：“阿九，你要是死了，谁替我点灯？”
十五岁，我在军营里第一次杀人，刀拔不出来，手抖得像风中秋叶。
十六岁，我烧掉木凤冠，写下废后折子，转身走出宫门，风卷起斗篷，像一对残破的翅膀。
十七岁，我在凤隐庙看柳莺儿焚身，火光映着她最后的笑容，她说：“您忘了……可我一直记得。”
十八岁，我在名录前放下木簪，说：“下一盏灯，由我来点。”
十九岁，二十岁，二十岁之后……
我逃了十年。
可他们都在等我。
我睁开眼。
心灯就在面前。
我没点燃它。
可我也没走。
我缓缓跪坐下来，面对着它，伸手，覆上冰冷的灯罩。
掌心还流着血，滴在青铜上，发出轻微的“嗒”声。
我哽着嗓子，声音发抖：“我不是容器……可我回不去了。”
灯没亮。
可就在我话音落下的瞬间——
它闪了一下。
幽光一闪。
刹那间，照亮四壁。
就在那光里，我身后，光影浮动。
一个孩子出现了。
十二岁。
火头兵的破衣，满脸烟灰，怀里紧紧抱着一面烧焦的军旗。
那是沈家最后的旗帜。
她蹲在雪地里，肩膀抖得厉害，无声地哭。
眼泪掉在旗面上，化开一小片湿痕。
是我。
最脆弱的我。
最真实的我。
她没看我。
她只抱着旗，哭。
光灭了。
影子消失了。
灯还是黑的。
我手还按在灯罩上，眼泪终于掉下来，砸在油池里，和血混在一起。
身后，沈明夷闭上了眼。
嘴角，有一丝笑意。
很淡，却安宁。
地底的诵经声，没停。
反而更响了。
千人齐吟，声浪如潮，从地底涌上来，震动墙壁，震动地面，震动我的心。
我仍跪着，手没移开。
望着那道通往地下的裂缝，望着那盏未燃的灯，望着油池里那一小片焦黑的木凤冠残片。
它在黑暗中，微微泛出金光。
像一颗，不肯熄灭的心。
忽然——
石阶深处，传来脚步声。
缓慢。
坚定。
踏在石阶上，一声，又一声。
不是幻觉。
是真有人在走。
我猛地回头，望向深渊，瞳孔骤缩。
“谁？！”
没人回答。
只有那脚步，继续往下走。
越来越近。
油池里的金纹，突然暴涨。
像活了的根须，顺着裂缝爬向石阶。
灯芯——
又颤了一下。
京公网安备11010502036362号