《欢迎来到蘑菇屋》先导片和第一期上线那晚，陈楚生和林薇挤在他们当前租住的、位于某南方城市老城区的小单间里，用一台旧笔记本电脑观看。网速有些慢，画面偶尔卡顿，但两人谁也没说话，只是紧紧靠在一起，陈楚生的手始终握着林薇的。
当看到自己从破旧小车里下来，面对兄弟们那一幕时，陈楚生下意识地屏住了呼吸。镜头里的他，穿着最简单的白T恤和牛仔裤，身形清瘦，眼神初时带着惯有的谨慎和一丝不易察觉的惶惑。但随着兄弟们围上来，那层冰封般的疏离感，以肉眼可见的速度融化，被一种久违的、笨拙却真实的松弛取代。节目剪辑突出了他们之间自然流淌的默契和无需多言的关怀：苏醒递水时顺手拧开瓶盖，张远在他沉默时恰到好处地接话，陆虎和王栎鑫插科打诨把他拉入热闹，王铮亮默默分担重活……这些细节，被镜头诚实记录，并未刻意煽情，却比任何设计都更动人。
当林薇提着保温桶、从夜色中走入篝火光圈的那一刻，陈楚生感到林薇握着他的手骤然收紧。屏幕上的自己，那瞬间的震惊、僵硬、随即失控的拥抱和通红的眼眶，被毫无保留地呈现出来。而林薇，在镜头前表现出的那种沉静、温暖和落落大方，让陈楚生心里涌起难以言喻的骄傲与酸楚。她拍抚他后背的手，她与兄弟们交谈时从容的姿态，她看向他时眼中无法伪装的温柔与了然……这一切，都透过屏幕，传递给了每一个观众。
节目播出后的反响，像投入湖面的巨石，激起的波澜远超他们和节目组最初的预期。
社交平台上，“陈楚生”、“欢迎来到蘑菇屋”、“再就业男团”等词条迅速攀升。讨论的焦点并非猎奇或清算旧账，而是充满了惊讶、怀念、心疼和深深的共鸣。
“我的天……真的是陈楚生！他看起来好安静，但眼睛里有故事。”
“那一抱我直接看哭了……他到底经历了什么？旁边的姐姐是谁？感觉好温暖。”
“兄弟们在一起的感觉太好了！没有剧本，全是真情实感！苏醒还是那么稳，虎子糊糊亮哥都好可爱，张远好温柔，陈楚生……他一笑，我青春都回来了。”
“他唱歌了！声音还是那么好听，但感觉更沉了，更有味道了！那首《潮汐之间》是自己写的吗？搜不到啊？”
“有人扒出来了吗？那个送汤的姐姐，好像是跟了他很多年的……具体不清楚，但感觉他们感情好好。”
“这才是真人秀该有的样子吧？不撕不炒，就是老友重逢，互相取暖。看他们干活吃饭唱歌，比看那些假模假式的节目舒服一万倍。”
舆论的走向出乎意料的友善。或许是因为时过境迁，大众对往事的看法已趋理性；或许是因为节目营造的“老友记”氛围过于真挚，消解了任何八卦窥探的恶意；又或许，是陈楚生身上那种洗尽铅华后的平静与林薇出现带来的“家人”温度，共同构成了一种更具普世感染力的叙事——关于跌落、陪伴、缓慢复苏与真挚情谊。
最直接的变化来自工作邀约。苏醒的信息很快传来，语气带着欣慰和调侃：“火了，老陈。谨慎筛选，别飘。” 随之而来的，是各种通过正式或非正式渠道递来的橄榄枝：一些音乐节发出了邀请，报价依然不高，但比之前地下演出好了不少；几家注重人文调性的品牌，询问是否有合作可能（非代言，更偏向艺术推广）；甚至有几个独立音乐类的播客和线上访谈，希望邀请他聊聊音乐创作。
林薇成了这些邀约的第一道过滤器。她比任何时候都谨慎，仔细评估每一个机会的调性、风险以及是否与陈楚生当下的状态契合。那些试图消费“悲情”或过度挖掘过去的邀约，被她直接婉拒。她倾向于选择那些尊重音乐本身、氛围友好、且不过度曝光的合作。
与此同时，“C.S.”这个匿名音乐人账号下那几首作品，播放量和评论数开始激增。很多从蘑菇屋过来的新听众，循着节目里那首《潮汐之间》的线索找到了这里。评论区充满了惊讶与赞叹：
“从蘑菇屋来的！原来你就是C.S.！歌真好！”
“《暗礁》听得我起鸡皮疙瘩……这真是陈楚生写的？和以前完全不一样，但更震撼了。”
“姐姐一定就是‘回声’酒吧帖子里说的那个神秘女歌手吧？（不是）……祝福你们。”
“希望你能继续写下去，我们想听。”
陈楚生看着这些评论，心中五味杂陈。被重新看见、被音乐本身打动，这无疑是他渴望的。但“陈楚生”这个名字重新被广泛提及，也带来了一丝不安。林薇安慰他：“大家喜欢的是现在的你，是你的音乐。坦然接受就好。我们按自己的节奏走。”
蘑菇屋的录制还在继续，兄弟们约好了后续几期只要档期允许，尽量都参与。这成了一个固定的、令人期待的聚会。节目录制间隙，兄弟们之间的联系也更加紧密和自然。一个只有他们六人（有时加上林薇）的小群活跃起来，不再只是传递紧要信息，更多的是分享日常琐事、音乐想法、互相调侃、约饭。
一次群聊里，陆虎提起正在为一部小成本文艺片做配乐，遇到瓶颈。陈楚生听了陆虎发来的片段，深夜录了一段吉他旋律发过去。陆虎如获至宝：“生哥！就是这个感觉！绝了！” 后来电影上映，片尾字幕的特别鸣谢里，有了“C.S.”的名字。张远筹备个人音乐会，在群里问有没有人愿意来做“不署名的神秘和声”，王栎鑫第一个跳出来报名，陈楚生也默默回了个“+1”。王铮亮在音乐学校授课，遇到有天赋但家境困难的学生，会在群里问兄弟们有没有不用的乐器或资源，大家总是积极响应。
这些互动细小、日常，却真实地重建并加固着他们之间名为“兄弟”的纽带。它不再仅仅是07年夏天并肩作战的情谊，更是成年后历经起伏、彼此懂得、并在对方需要时默默伸出援手的支撑。
对于陈楚生和林薇的关系，蘑菇屋那一幕的公开，并未带来他们曾担忧的过度关注或非议。相反，在大多数观众眼中，那成了这个“落魄才子”故事里最温暖、最治愈的部分。偶尔有自媒体试图挖掘林薇的“背景”或两人的“故事”，但在林薇近乎透明的低调（除了那次蘑菇屋亮相，她再未出现在任何公开场合或陈楚生的社交动态中）和陈楚生对私人问题一贯的沉默面前，往往无疾而终。这反而为他们保留了一片难得的宁静。
他们的生活，在悄悄发生着变化。依然租房，依然节俭，但经济上的压力因为增多的、经过筛选的工作机会而有所缓解。他们换了一个稍大一点、带个小阳台的一居室，阳光好的时候，陈楚生喜欢在阳台弹琴，林薇就在旁边看书或处理工作。他们开始有计划地存一点钱，不是为偿还（那部分按协议稳定进行），而是为了未来——或许是一张更好的录音设备，一次短途旅行，或者只是让生活多一点从容。
更重要的是陈楚生创作状态的变化。被听见、被认可的反馈，兄弟们的音乐碰撞，以及与林薇更加稳定安宁的生活，都滋养着他的灵感。他仍然写内心的潮汐与暗礁，但笔下开始出现更多关于“光亮”、“重逢”、“简单的早晨”这样的意象。旋律也不再总是沉重徘徊，偶尔会透出豁达的明朗或温柔的律动。他不再仅仅是为宣泄或记录而写，也开始为表达温暖与希望而写。
一天晚上，林薇在整理乐谱时，发现了一首全新的、尚未命名的小样。旋律轻柔明快，吉他编配灵动，歌词里写着：“推开窗是晨光与晾衣绳 / 你煮咖啡的香气慢慢升腾 / 昨夜的梦和待付的账单 / 都在这一刻变得轻轻……”
她听着耳机里的旋律，看着纸上那些充满生活烟火气的词句，嘴角不自觉地上扬。这不是他们生活的全部，却是其中真实而珍贵的一部分。她看向正在阳台收衣服的陈楚生，夕阳给他的轮廓镀上一层金边。
风声已经吹过，带来了远方的回响，有善意的关注，有旧友的温暖，有音乐的新生。而他们的世界，在这个小小的阳台上，正缓慢而坚定地，构建着属于自己的、坚实而充满细节的日常。蘑菇屋像一扇偶然打开的门，让他们瞥见了门外广阔世界的善意可能，而门内，他们自己的故事，正在以更从容、更本真的笔触，继续书写。
京公网安备11010502036362号