那场围绕“省状元”的喧哗与骚动，像夏季午后的雷阵雨，来得猛烈，去得也快。媒体的热炒褪去，领导的慰问结束，同学的追捧渐渐平息。生活似乎重归某种表面的平静，但暗流之下，是更汹涌的、决定命运的漩涡。

母亲的“命令”如同铁律，高悬于顶。省城师范大学。这个选择，像一道冰冷坚固的栅栏，将他刚刚得以窥见一丝光亮的未来，重新框定在一个狭窄而沉闷的轨道上。师范，稳定，离家近（相对而言），易于掌控——这完全符合母亲对他人生规划的“期望”。至于他自己的兴趣、天赋、那些顶尖学府招生老师描绘的广阔前景，在母亲眼中，都是“不切实际”、“想飞”的虚妄念头，是需要被严厉掐灭的苗头。

家里的气氛，因为那笔“奖金”的归属和志愿填报的角力，变得格外紧张和怪异。母亲将陈小山交出的那部分奖金（主要是学校和县里的即时奖励）牢牢攥在手里，看他的眼神却更加警惕，仿佛他随时会藏匿更多的“私房钱”。她反复盘问市里、省里可能发放的后续奖励细节，语气里充满了不信任和贪婪。陈小山只是沉默以对，问急了，就说“不知道”、“还没通知”。

他确实不知道。或者说，他强迫自己不去知道。他将所有关于奖金、关于大学、关于未来的信息，都隔绝在自己的意识之外，像一只遇到危险的鸵鸟，把头深深埋进沙土里。白天，他常常走出家门，漫无目的地在城市边缘游荡，或者在图书馆一坐就是一整天，却什么也看不进去。晚上，则蜷缩在那个熟悉的狭小空间里，睁着眼睛，望着天花板上的裂纹，直到天明。

直到一个闷热的傍晚，赵老师找到了他。不是在办公室，而是在他家附近一个僻静的小公园里。

“陈小山。”赵老师的声音有些沙哑，脸上带着连日奔波的疲惫，但眼神依旧温和而坚定。他递给陈小山一个牛皮纸文件袋，很厚实。

陈小山迟疑地接过，入手沉甸甸的。

“打开看看。”赵老师说。

陈小山打开文件袋，里面是一沓沓崭新的、捆扎整齐的百元大钞，还有几张银行存单和文件。最上面是一张字迹工整的清单。

“这是……”陈小山的声音有些发抖。

“省里和市里追加的奖金，还有……一些社会捐助。”赵老师简单解释，目光紧紧锁住陈小山的眼睛，“按照规定和捐赠人意愿，这笔钱，是直接给你个人的，用于你大学期间的学习和生活。学校只是代为接收和转交。”

陈小山的手指抚过那些冰冷的纸币边缘，触感坚硬而真实。他粗略扫了一眼清单末尾的总数，心脏猛地一缩——一个他从未想象过的天文数字，超过五十万。

五十万。

对于一个常年为几块钱生活费发愁的少年来说，这无异于一座金山。它意味着学费、生活费不再是沉重的枷锁，意味着他可以拥有稍微像样一点的衣服和书籍，意味着……某种程度上的经济独立，和选择自己人生道路的……可能？

这个念头像一道微弱的电流，瞬间窜过他被绝望冰封的神经末梢，带来一阵尖锐的刺痛和一种近乎眩晕的渴望。

“老师……”他抬起头，看向赵老师，喉咙干涩。

赵老师迎着他的目光，那目光里有理解，有疼惜，也有一种复杂的、近乎托付般的郑重。

“小山，”赵老师的声音压得很低，却字字清晰，“这笔钱，是你的。是你用命拼出来的。怎么用，用在哪儿，该由你自己决定。”他顿了顿，看了一眼陈小山身后那栋熟悉的、令人窒息的居民楼方向，声音更轻，却带着一股力量，“你母亲那边……我们知道她的态度。所以，这笔钱，我们直接交给你。你自己……要处理好。”

“处理好”三个字，意味深长。陈小山听懂了。赵老师，以及背后那些了解他家情况的校领导、教育局领导，在用他们的方式，为他争取一点点空间，一点点……自主的可能。他们将这笔巨款直接交到他手里，而不是通过家庭，本身就是一种无声的支持和暗示。

巨大的冲击和复杂的情绪，让陈小山一时语塞。他紧紧抱着那个沉甸甸的文件袋，指节因为用力而发白。心里有两个声音在激烈地争吵：一个声音在呐喊，这是机会！是逃离掌控、飞向真正属于自己的天空的机会！拿着这笔钱，去北京，去上海，去任何你想去的地方，学你想学的东西！另一个声音则在冰冷地提醒：母亲不会允许的。这笔钱如果被她知道……后果不堪设想。而且，你真的能背负“背叛”和“不孝”的罪名，一走了之吗？

纠结，如同藤蔓，死死缠绕住他。

接下来的几天，陈小山陷入了一种前所未有的焦灼和分裂状态。他偷偷将文件袋藏在了自己认为最安全的地方——不是家里，而是镇上一个小型自助储物柜（用他之前省下的零钱租的）。每天，他都会找借口去镇上，在储物柜前站一会儿，隔着冰冷的铁皮，感受那笔钱的存在。那不再是冰冷的纸币，而是沉甸甸的、烫手的、代表着“自由”与“罪恶”双重可能的潘多拉魔盒。

他想飞。这个念头，从未如此清晰、如此强烈地灼烧着他的心脏。像一只被困在笼中太久、羽毛被雨水打湿、几乎忘记天空模样的雏鸟，突然看到了笼门缝隙外透进的、一线刺眼的阳光。他想挣脱这无形的枷锁，想振翅高飞，想飞到很高很远的地方，飞到母亲怨毒的目光和李建国沉默的叹息都够不到的地方，飞到那片只属于他自己的、广阔而自由的蓝天之下。

这个渴望，是如此强烈，以至于让他感到恐惧。他害怕自己真的会不顾一切。

与此同时，另一笔被他遗忘许久的“财富”，也悄然浮现在脑海——那些李建国每年给的压岁钱红包，和他自己从牙缝里省下、偷偷藏匿的零钱。六年来，他从未动用过一分，只是将它们从一个隐秘角落换到另一个隐秘角落，像守护着某种神圣的禁忌。此刻，在巨款的冲击和对“飞”的渴望驱使下，他第一次，战战兢兢地，将它们全部取了出来。

在昏暗的台灯下，他将那些新旧不一、面额各异的纸币，连同红包里未曾拆封的红纸，一一铺开，仔细清点。过程缓慢而庄重，仿佛在进行某种古老的仪式。李建国的红包，厚实而沉默；他自己省下的零钱，单薄却带着汗水的咸涩。最终的数字，让他再次怔住——三万有余。

三万，加上那五十万巨款中的一部分……一个更大胆、更冒险的计划，像黑暗中滋生的毒藤，不受控制地在他心中疯长。

他需要一张银行卡。一张属于他自己、母亲不知道的银行卡。这样才能安全地保存和使用这笔“秘密”资金。

几天后，他借口去镇上书店买资料，揣着身份证（高考报名时办的）和自己积攒的一部分零钱，怀着做贼般的心情，走进了镇上一家不起眼的邮政储蓄所。柜台后的阿姨有些疑惑地看着这个过分年轻、神色紧张、却要求独立开户的瘦高少年，但最终还是按照规定给他办理了。当那张薄薄的、绿色的储蓄卡递到他手中时，陈小山的手心全是冷汗，心脏几乎要跳出胸腔。

他没有立刻将大笔钱存入。而是先谨慎地将自己那三万多元积蓄，分几次、在不同的邮政所网点，存了进去。每次只存几千，动作迅速，不敢多停留。看着ATM机上跳动的数字，那种对金钱的掌控感和一种隐秘的“犯罪”快感，交织在一起，让他既兴奋又惶恐。

而那五十万巨款，成了他最大的一块心病。全部隐瞒？他不敢。母亲不是傻子，后续可能还会有风声。全部上交？他不甘。那意味着彻底放弃“飞”的可能，将自己重新钉死在母亲规划的轨道上。

在极度的焦虑和反复的权衡中，一个折中而冒险的方案，逐渐成型。

一天晚上，母亲又在追问后续奖金的事情，语气极其不耐和怀疑。陈小山低着头，沉默了很久，直到母亲快要再次爆发时，他才用极低的声音，像是下了很大决心般开口：

“妈……奖金……到了。”

母亲的眼睛瞬间亮了起来，像嗅到血腥味的鲨鱼：“到了？多少？钱呢？！”

“四十万。”陈小山报出一个数字，比实际数目少了十万。这是他反复计算后觉得相对“安全”的数额——既是一笔足以让母亲暂时满足、不再深究的巨款（对于他们的家境而言），又为他悄悄留下了十万的“起飞”资本。

“四十万？！”母亲倒吸一口凉气，脸上的表情瞬间被狂喜和贪婪占据，随即又化为更深的怀疑，“真的？卡呢？存折呢？给我看看！”

陈小山从怀里（其实是刚从储物柜取出来）拿出一个普通的银行信封，里面装着四捆崭新的万元钞票（他特意去银行兑换的），以及一张余额显示为三十万的存单（他用部分奖金办的，但刻意少报了十万）。他把信封递给母亲。

母亲一把夺过，手指颤抖着抽出钞票，贪婪地摩挲着，又拿起那张存单，对着灯光仔细看，仿佛要辨别真伪。看了好一会儿，她才长长舒了一口气，脸上露出一种混合着满足、得意和些许如释重负的复杂神情。她小心翼翼地将钞票和存单重新装回信封，紧紧捂在胸口，看向陈小山的眼神，少了些之前的戾气，多了点……算是“温和”？

“算你还有点良心。”她哼了一声，“这钱……我先替你保管着。将来你上学、娶媳妇，都用得着。”说是保管，那紧紧攥住信封、仿佛生怕他反悔抢走的样子，已经说明了一切。

陈小山低着头，没说话。心里那块巨石，似乎因为交出了“大部分”，而略微松动了一些。但同时，一种更深的、如同背叛般的罪恶感和对未来的巨大不确定性，沉甸甸地压了下来。他偷偷截留了十万。这十万，连同他卡里的三万积蓄，成了他全部的秘密和希望，也是悬在他头顶的、不知何时会落下的达摩克利斯之剑。

钱的问题暂时“解决”了，志愿填报的最终战役，却进入了白热化。

全省统一的志愿填报系统开放了。母亲几乎是寸步不离地“督促”着陈小山。她不知从哪里弄来了一台破旧的笔记本电脑（或许是网吧淘汰的），逼着陈小山坐在饭桌前，登录系统。

“就填省城师范大学！第一志愿，第一专业！后面的志愿随便填几个本省的！听见没有？！”母亲站在他身后，双手叉腰，语气是不容置疑的命令。

陈小山的手指僵硬地放在键盘上，屏幕的光映着他苍白的脸。光标在志愿栏闪烁，像一个无声的、催促他做出最终抉择的倒计时牌。省城师范大学的代码，他早已熟记于心。只需要敲下那几个数字，按下确认，他未来四年的道路，或许一生的轨迹，就将被彻底锁定。

他的目光，却不由自主地飘向窗外。夏日的天空，很高，很蓝，有大朵大朵洁白的云，慢悠悠地飘过。像极了沙漠边缘那个夏天，像极了飞机舷窗外触手可及的自由。他想飞……那个念头，在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破体而出。

“磨蹭什么？！快点填！”母亲不耐烦地催促，手指重重敲在桌面上。

陈小山闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底是深不见底的挣扎和绝望。他缓慢地、一个数字一个数字地，在系统里输入了省城师范大学的代码，选择了母亲指定的专业。每输入一个数字，都像在心头剜下一块肉。

母亲满意地看着屏幕上出现的学校名称，紧绷的脸色缓和了些：“这还差不多。确认提交吧。”

陈小山的手指，悬在鼠标左键上方，微微颤抖。确认提交……这四个字，仿佛有千钧之重。一旦按下，就真的……没有回头路了。

就在这千钧一发之际，客厅那部几乎从未响过的座机电话，突然铃声大作！

母亲皱了皱眉，骂了一句“谁啊这么烦”，不情愿地转身去接电话。

“喂？谁啊？”她的语气很不善。

电话那头似乎说了什么。母亲的脸色骤然变了，从疑惑，到惊愕，再到一种强压下去的、混合着恼怒和不得不应付的尴尬。“赵老师？哦……您好您好……志愿？正在填呢……对，就按之前说的，省城师大……什么？现在？学校有事？非得小山过去一趟？这……这都快提交了……”她显然不想让陈小山离开视线，但电话那头赵老师的语气似乎很坚决，带着不容商量的急迫。

“……行吧行吧！快点回来啊！提交截止时间快到了！”母亲不情不愿地挂断电话，扭头对陈小山没好气地说，“你们赵老师，说学校有急事，让你现在立刻过去一趟。真是的……早不来晚不来……快去快回！回来马上提交！”

陈小山的心猛地一跳。赵老师？在这个节骨眼上？他来不及细想，几乎是本能地站起身，低声应了句“知道了”，便抓起桌上自己的身份证和那张绿色的储蓄卡（他一直贴身藏着），匆匆离开了家门。

一路几乎是跑到学校。校园里空空荡荡，毕业生早已离校。他气喘吁吁地跑到教师办公楼，赵老师的办公室门虚掩着。

推开门，赵老师正站在窗前，背对着门口，听到声音，立刻转过身。办公室里只有他一个人，电脑屏幕亮着，正是高考志愿填报系统的登录界面。

“赵老师……”陈小山喘着气，不解地看着他。

赵老师快步走过来，脸上是前所未有的严肃和急切，一把将他拉到电脑前，指着屏幕：“小山！没时间解释了！登录你的账号！快！”

陈小山完全懵了，下意识地按照赵老师的指示，输入了自己的考生号和密码。系统登录成功，停留在已填写的志愿页面——省城师范大学，赫然在目。

赵老师看了一眼屏幕右下角的时间，距离最终提交截止，只剩不到十分钟！

他深吸一口气，双手用力按住陈小山瘦削的肩膀，目光如炬，直视着少年那双盛满了茫然、挣扎、痛苦和一丝微弱到几乎熄灭的渴望的眼睛。

“陈小山，”赵老师的声音低沉而有力，仿佛要穿透一切迷茫，直达他灵魂深处，“看着我！”

陈小山怔怔地抬起头。

“告诉我！”赵老师的语气近乎严厉，“你心里真正想去的地方，是哪里？！告诉我！”

北京……北京大学……

这两个词，像被封印的魔咒，在他心底最深处，无声地呐喊了无数遍。但在母亲日复一日的打压和掌控下，他早已不敢宣之于口，甚至不敢让这个念头清晰浮现。

此刻，在赵老师那仿佛能洞悉一切、又充满力量的目光逼视下，在那双眼睛里映出的、自己苍白脆弱却依旧不甘的面容中，那被压抑到极致的渴望，如同火山下的熔岩，终于冲破了最后一丝桎梏！

他的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼眶瞬间通红，积蓄了太久太久的泪水，汹涌而出，混合着绝望、委屈、不甘，和那一点终于敢暴露在阳光下的、微弱的希冀。

他没有发出声音，只是用尽全身力气，极其轻微地，点了一下头。泪水随着动作，大颗大颗砸在键盘上。

赵老师看到了。看到了他眼中那一闪而过的、如同溺水者抓住浮木般的、对“飞”的极致渴望。

“好！”赵老师不再犹豫，他一把拉开陈小山，自己坐到了电脑前，手指在键盘上飞速敲击起来。删除原有的志愿代码，输入新的代码——那串代表着中国最高学府之一、无数学子梦寐以求的代码。选择专业——一个更适合陈小山天赋和兴趣的、真正的王牌专业。

动作迅捷，毫不犹豫。

陈小山站在旁边，呆呆地看着屏幕上熟悉的“省城师范大学”被删除，替换成那三个曾经只存在于梦想和新闻中的大字——“北京大学”。整个过程，不过几十秒，却仿佛一个世纪那么漫长。他的心脏停止了跳动，呼吸也仿佛停滞，世界只剩下赵老师敲击键盘的噼啪声，和自己震耳欲聋的心跳。

确认，提交！

屏幕上弹出“提交成功”的绿色提示框。

时间，定格在截止前五分钟。

一切都结束了。又好像，一切才刚刚开始。

赵老师长长地舒了一口气，额头上竟也渗出了细密的汗珠。他转过身，看着依旧僵立在原地、泪流满面、仿佛灵魂出窍般的陈小山，眼神重新变得温和，却带着一种如释重负的坚定。

“好了。”他站起身，再次拍了拍陈小山的肩膀，力道很重，“路，给你铺到这里了。剩下的……靠你自己走了。”

陈小山猛地回过神，巨大的、不真实的狂喜和后怕，如同两股洪流，狠狠撞击在一起，让他几乎站立不稳。他张了张嘴，想说什么，喉咙却被巨大的情绪堵得严严实实，只能发出破碎的哽咽。

“谢谢……赵老师……谢谢……”他反复地、语无伦次地说着，泪水更加汹涌。

“别谢我。”赵老师摇摇头，目光看向窗外高远的天空，“是你自己，值得飞得更高。”

飞得更高。

陈小山顺着赵老师的目光望去。窗外，天空依旧湛蓝，白云悠悠。

这一次，那片蓝天，似乎真的，有了一丝属于他的可能。

尽管前路依旧布满荆棘，尽管母亲的怒火和未知的惩罚还在未来等待，尽管那十三万秘密存款和私自更改志愿的“罪行”如同达摩克里斯之剑高悬。

但至少，在这一刻，笼门，被一只温暖而有力的手，悄悄推开了一条缝隙。

而他，这只被囚禁了太久、几乎忘记如何扇动翅膀的鸟儿，终于，看到了缝隙之外，那片无限广阔、等待他去翱翔的、自由的天空。

泪水模糊了视线，却模糊不掉心底那簇被重新点燃的、微弱的、却无比执拗的火焰。

北大。

北京。

飞。

飞走的鸟