北方的光

夏末的蝉鸣，拼尽最后一丝气力，嘶哑地拉扯着燥热的空气。柳河村的老槐树下，依旧浓荫匝地，却再难寻当年那个爬树下河的皮猴身影。陈小山回到这里，名义上是“陪外婆住几天”，实际上，更像一只受伤的兽，躲回唯一安全的巢穴，舔舐伤口，积蓄面对未知风暴的勇气。

志愿填报那场惊心动魄的“篡改”，已经过去半个多月。他像揣着一个随时会爆炸的秘密，惶惶不可终日。每次手机（赵老师悄悄给他买的二手旧手机，只有赵老师和外婆知道号码）响起，都会让他惊跳起来，以为是母亲发现了真相，或是录取出了什么意外。

外婆似乎察觉到了他深藏的不安，但她不问，只是用更加细致入微的关怀包裹着他。清晨煮好的鸡蛋，傍晚摇动的蒲扇，深夜留的一盏小灯，都成了他紧绷神经里，唯一可以放松的温柔缝隙。李建国今年没有像往年一样早早计划回来过年（如果算的话），只是在一次短暂的通话中（打给外婆的），得知陈小山高考成绩极好后，沉默了很久，最后只说了句：“好。照顾好自己。”便挂断了。那声音里的疲惫，隔着遥远的电波，依旧沉重得压人。

日子在等待和焦灼中，一天天捱过。陈小山帮外婆做些力所能及的农活，去村后的小河边发呆，看云，看鸟，看流水带走光阴。心里那簇被赵老师点燃的、关于“飞”的火焰，在现实的冰冷和巨大的不确定性面前，时而微弱摇曳，时而顽强燃烧。那张绿色的储蓄卡贴身藏着，里面十三万的数字，是他全部的身家性命，也是他敢于“忤逆”母亲、私自更改志愿的全部底气。午夜梦回，他常常惊出一身冷汗，梦见母亲狰狞的脸，梦见录取通知书被撕碎，梦见自己站在省城师大的门口，茫然无措。

终于，八月上旬，一个平平无奇的下午，那场悬而未决的“判决”，以一种出人意料的方式，尘埃落定。

不是邮递员骑着绿色自行车摇着铃铛来到柳河村，也不是母亲打来歇斯底里的电话。而是赵老师，亲自开车，风尘仆仆地从城里赶了过来。他没有进村，只是把车停在村口的老槐树下，然后拨通了陈小山的电话。

“小山，出来一下。村口。”赵老师的声音听起来有些疲惫，却带着一种如释重负的轻松。

陈小山的心瞬间提到了嗓子眼。他几乎是跑着冲出了家门，连外婆在身后的呼唤都没顾上回应。

老槐树下，赵老师靠在车边，手里拿着一个厚实的、印着北京大学醒目LOGO和“录取通知书”烫金大字的特快专递信封。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在信封上，那抹深红和金色，在乡村静谧的背景下，显得如此不真实，又如此灼目。

陈小山猛地刹住脚步，站在几步开外，呆呆地看着那个信封，呼吸都停滞了。世界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的咚咚声。

赵老师看着他，笑了笑，将信封递过来：“你的。北京大学。数学科学学院。”

陈小山颤抖着伸出手，指尖触碰到那光滑而坚硬的纸质外壳，像触碰到一个易碎的、神圣的梦。他接过信封，很轻，又很重。他不敢立刻拆开，只是紧紧地、紧紧地攥着，指关节因为用力而发白，手背上的青筋都凸现出来。冰凉的触感从指尖一路蔓延到心脏，带来一种近乎刺痛的真实感。

真的……是北大。

不是省城师大。

赵老师……真的帮他改成了……而且，成功了。

巨大的、迟来的狂喜，像海啸般席卷了他，冲垮了连日来的焦虑和恐惧。眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。他想大笑，想呐喊，想对这片天空、这片土地、对眼前这个给了他新生机会的老师，表达最深的感激。但最终，他只是死死咬着嘴唇，任由滚烫的泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在手中那个深红色的信封上，洇开一小片深色的水渍。

“好了，别哭了。”赵老师走过来，拍了拍他的肩膀，声音温和，“这是好事。天大的好事。”他顿了顿，看了一眼陈小山身后安静的村落，压低声音，“这个……你先自己收好。暂时……别让你母亲知道。”

陈小山用力点头，哽咽着说不出话。他当然明白。这封通知书，是通往自由的船票，也是点燃母亲怒火的引信。在尘埃落定、他真正踏上北上的列车之前，绝对不能暴露。

赵老师又叮嘱了几句，主要是关于入学手续、助学贷款申请（陈小山表示自己有钱，暂时不需要）、以及到校后的注意事项，并把自己的手机号码又强调了一遍，让陈小山有任何困难随时联系。然后，他看了一眼天色，便匆匆驾车离开了。作为毕业班班主任，这个暑假他异常忙碌。

陈小山抱着那个滚烫的录取通知书信封，像抱着一个绝世珍宝，一步一步，慢慢走回外婆家。他将信封小心翼翼地藏在了自己行李最隐秘的夹层里，和那张储蓄卡放在一起。做完这一切，他坐在床边，久久无法平静。喜悦过后，是更深的忧虑和一种破釜沉舟的决绝。他知道，真正的考验，才刚刚开始。

果然，几天后，母亲打来了电话。不是打到陈小山的手机上（她不知道他有手机），而是打到了村支书家，让转告陈小山：立刻滚回来！

语气是惯常的、不容置疑的暴躁。

陈小山的心沉了沉。该来的，终究要来。他告别了满眼担忧、欲言又止的外婆，背起那个藏着所有秘密和希望的帆布包，踏上了返城的路。

推开那扇熟悉的、令人窒息的绿色铁门，母亲正坐在饭桌边，脸色是一种奇异的、混合着烦躁、不耐和某种……隐隐的幸灾乐祸？

“回来了？”母亲斜睨了他一眼，语气冷淡，“录取结果出来了。你们那个破三中，果然不靠谱！”

陈小山心里咯噔一下，表面上却维持着平静，低着头没说话。

“省城师大都没录上！”母亲提高了声音，带着一种“果然如此”、“我早就知道”的嘲弄，“我就说，你那分数，看着高，指不定有什么水分！或者就是运气好！真到真格的了，人家好学校根本看不上！”

陈小山愣住了。省城师大没录上？母亲是这么认为的？看来，赵老师或者学校那边，用了什么方法，没有让北大的录取信息直接通知到家里，而是让母亲误以为第一志愿（省城师大）落榜了？

这个信息差，如同一道天赐的屏障，瞬间给了他喘息和操作的空间！狂喜再次涌上心头，几乎要冲垮他的镇定。他死死掐着自己的掌心，用疼痛强迫自己冷静下来。

“哦。”他低低应了一声，声音里听不出什么情绪，仿佛对这个“坏消息”并不意外，甚至……有些认命般的麻木。

母亲对他的反应似乎还算满意。她冷哼了一声，从旁边拿起一张皱巴巴的宣传单，随手扔在桌上：“喏，别说我没管你。既然大学没指望了，也别闲着。我托人问了，市里这个职高，新开的什么‘高级技工班’，包就业，还给补贴。我已经帮你报上名了。过两天就去报到。”

陈小山瞥了一眼那张劣质印刷的宣传单，上面花里胡哨地印着“XX职业技术学校”、“高薪就业”、“国家补贴”等字样。他的心彻底冷了。原来，母亲连“落榜”后的出路，都早已“安排”好了。一个她认为“合适”的、易于掌控的、能早点赚钱的出路。至于他真正的录取结果，他的梦想，他的未来，在她眼中，一文不值。甚至，他“落榜”这件事，似乎让她感到了一丝……高兴？一种“你看，你终究还是得听我的”的扭曲满足感。

“学费呢？”陈小山听到自己干涩的声音问。职高通常也有学费。

“学费？”母亲像是听到了什么笑话，“人家学校看你是‘省状元’（她提到这个词时语气充满了讥讽），虽然大学没考上，但名声还在，特意给了优惠！几乎免学费！还给生活补贴！我还倒贴钱给你？想得美！”她挥挥手，像是赶走一只苍蝇，“你自己收拾收拾，到时候自己去报到。我最近忙，没空管你。”

忙？陈小山这才注意到，母亲今天穿了一身不算新、但明显比以往讲究些的衣裙，脸上也擦了粉，虽然盖不住眼角的疲惫和岁月的痕迹，但整个人的精神状态，似乎有种不同以往的……亢奋？她提到“交了好友”，“很有钱”，语气里带着一种刻意炫耀和沾沾自喜。

原来如此。陈小山心里一片冰凉的恍然。母亲有了新的“寄托”，新的“社交圈”，或许，新的“经济来源”。他这个不听话、不省心、甚至“不争气”（在她看来）的儿子，已经成了她急于摆脱的包袱，一个可以随手丢进职高、换取一点“补贴”和清静的麻烦。她不在乎他去哪里，学什么，将来如何。只要别碍着她的事，别花她的钱，就行。

巨大的悲哀和一种荒诞的解脱感，同时攫住了他。悲哀于亲生母亲如此彻底的冷漠与利用，解脱于……他或许，真的可以借此机会，彻底逃离了。

他不再多问，只是默默地点头：“知道了。”

母亲似乎很满意他的“顺从”，又叮嘱（或者说命令）了几句关于职高报到的时间地点（就在几天后），便匆匆拎起一个看起来档次稍高的新包包，出门去了。空气中残留着她身上更浓郁的、廉价的香水味。

门关上的瞬间，陈小山靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。他紧紧抱住自己的膝盖，将脸埋进去，肩膀无声地耸动起来。不是哭泣，而是一种极致的、压抑到极点的情绪释放。愤怒，悲哀，荒谬，后怕，还有那一丝绝处逢生的、微弱的庆幸。

信息差。母亲误以为他落榜，随便将他打发去职高。而她忙于自己的“新生活”，无暇也无意深究。

这简直是上天赐予的、绝佳的、也是唯一的“金蝉脱壳”的机会！

他必须抓住。立刻，马上。

他没有时间犹豫，也没有退路。

接下来的两天，陈小山表现得异常“乖顺”。他按照母亲给的地址，去那所职高“考察”了一下（当然只是远远看了一眼），回来还“如实”汇报了学校的环境（确实破旧）。母亲越发懒得理会他，甚至开始收拾自己的行李，似乎准备出远门（或许是去见那位“很有钱”的“好友”）。

陈小山则抓紧时间，做最后的准备。他偷偷去镇上，用储蓄卡取了一部分现金作为路费和生活启动资金。将录取通知书、身份证、储蓄卡、以及所有重要的文件资料，用防水袋仔细装好，贴身存放。他给外婆打了个电话，没有多说，只是告诉她自己“一切都好，要去外地读书了，可能很久不能回来，让她一定保重身体”。外婆在电话那头沉默了很久，最后只哽咽着说：“小山……飞吧……飞高点……外婆等你……”

飞吧。

这两个字，成了支撑他最后决心的全部力量。

职高报到的前一天晚上，母亲果然没有回来。陈小山坐在那个狭窄的“窝”里，就着昏黄的台灯光，最后环视这个囚禁了他整个童年和少年时代的“家”。冰冷的水泥地，斑驳的墙壁，俗艳的牡丹花布帘，空气中仿佛还残留着经年不散的、混合着霉味、烟味和绝望的气息。

这里，没有一丝一毫值得留恋。

他站起身，背起那个装着几件旧衣服、却承载着他全部未来和秘密的帆布包。动作很轻，没有惊动任何尘埃。

他走到门口，最后一次回头。

目光扫过空荡荡的饭桌，扫过紧闭的卧室门，扫过那块隔绝了他无数个冰冷夜晚的布帘。

然后，他毫不犹豫地，转身，拉开门，走了出去。

轻轻带上门。锁舌“咔哒”一声合拢，像一场漫长的、痛苦的梦，终于醒来的声音。

楼道里依旧昏暗，堆满杂物。他一步步走下楼梯，脚步声在寂静中回响，坚定而清晰。

走出楼洞，夏末的夜风带着一丝凉意，吹拂在他脸上。他抬起头，看向城市的夜空。灰蒙蒙的，看不到星星，但远方有霓虹灯闪烁的光污染，勾勒出高楼僵硬的轮廓。

那不是他要去的地方。

他要去的，是北方。是那座有着未名湖和博雅塔的古都，是那个在录取通知书上熠熠生辉的名字所代表的地方。

没有告别，没有回头。

他像一个最谨慎的潜行者，融入了凌晨时分稀疏的人流，走向了火车站的方向。

用现金购买了最早一班前往北京的特快列车硬座车票。当火车轰鸣着驶出站台，将这座带给他无数痛苦和挣扎的城市，连同母亲冰冷的掌控和令人窒息的过往，一起远远抛在身后时，陈小山坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的、逐渐变得陌生的灯火，心中一片奇异的平静。

没有狂喜，没有激动，只有一种历经漫长跋涉、终于挣脱泥潭、得以仰望星空的、疲惫而真实的释然。

口袋里的录取通知书，贴身藏着的储蓄卡，还有外婆那句“飞吧”，成了他此刻全部的倚仗和方向。

车轮撞击铁轨，发出规律而有力的“哐当”声，像一首单调却充满力量的进行曲，载着他，驶向一个全新的、未知的、却第一次真正由自己选择的未来。

北京。

北大。

我来了。

他在心里，默默地说。

窗外的天色，渐渐泛起了鱼肚白。新的一天，正在前方，缓缓展开。