林知夏是在凌晨三点醒来的。
额头滚烫，喉咙像被砂纸磨过，她蜷在被子里，意识模糊。窗外雨声淅沥，空调的冷风拂过皮肤，让她忍不住打了个寒颤。
她想喝水，可刚撑起身子，一阵剧烈的眩晕便袭来，整个人又跌回床上。
“……算了，明天再说吧。”她闭上眼，把脸埋进枕头。
她不知道的是，就在她昏昏沉沉的时候，门外早已站了一个人。
丁程鑫是第一个发现她不对劲的。
早上集合时，林知夏没来叫他们起床。往常她总是准时敲门，声音清亮：“起床啦，今天有舞蹈考核！”可今天，一片寂静。
他去她房间门口，轻轻敲门，没人应。
门没锁，他推开门一条缝，看见她蜷缩在床，脸颊通红，呼吸急促。
他立刻摸了摸她的额头——烫得吓人。
“发烧了。”他皱眉，转身下楼，迅速给张真源发消息：【知夏高烧，别吵她，我处理。】
然后，他翻出体温计、退烧药，又驱车去药店买了儿童退热贴、电解质水、清粥用的米和姜。
回程时雨下得更大，他没打伞，抱着药袋在雨中奔跑，衬衫湿透，发梢滴水。
回到公寓，他轻手轻脚地把粥煮上，小火慢熬，米粒渐渐开花。他把退烧药和水放在床头，又用温毛巾给她擦手心、脖颈，动作轻柔得像怕惊醒一场梦。
她迷迷糊糊睁开眼一次，看见他坐在床边，正低头看她。
“丁程鑫……？”她声音沙哑。
“别说话，喝点水。”他扶她坐起，把水杯递到她唇边，动作笨拙却温柔。
她喝了两口，又昏昏睡去。
他坐在床边，守了整整一夜。
天亮时，她退烧了，呼吸平稳。他轻轻替她掖好被角，起身离开，只在床头留下一张字条，字迹清隽：
没有署名，但她知道是谁。
她盯着那张纸条，眼眶慢慢发热。
她想起第一次见丁程鑫，他冷着脸，说：“我不需要助理。”
后来她帮他改了舞蹈动作，他默默递来一瓶水。
她感冒时，他从不说话，却总在她桌上放一盒药。
她加班到凌晨，他房间的灯，总会多亮一盏。
他从不说爱，却把爱藏在每一个沉默的细节里。
中午，林知夏终于能下床。
她推开房门，客厅空无一人，只有厨房小桌上，一碗粥还温着，旁边放着一张便利贴：
她捧着粥，热气氤氲了视线。
这时，马嘉祺从房间出来，看见她，笑了：“感觉好点了吗？”
“嗯……丁程鑫他……”
“他去公司开会了，说你醒了就告诉你，今天所有行程他帮你顶着。”马嘉祺耸耸肩，“还说，别想太多，他只是……不擅长说关心的话。”
她低头，笑了。
下午，她打开工作群，看见丁程鑫发了一条消息：
紧接着，刘耀文跳出来：【太好了！我的救兵回来了！】
贺峻霖：【丁哥终于开口了！这波我站沉默派！】
张真源：【啧啧，某人昨晚守了一夜，手都没敢离她额头。】
丁程鑫：【闭嘴。】
林知夏看着屏幕，轻轻打字：谢谢
京公网安备11010502036362号