取名好难

六点二十分，天边泛起鱼肚白。

白薇薇站在浴室的镜子前，湿漉漉的头发用毛巾裹着。她看着镜中的女人，那个曾被无数镜头追逐、被无数人艳羡的“顾霆琛未婚妻”。

镜子不说话。

但她突然想起很多年前，大学图书馆门前的自己。那时还没有顾霆琛，没有盛大的求婚仪式，没有直升机撒落的玫瑰花瓣。那时她穿着洗旧了的牛仔裤，抱着一摞专业书，头发被秋天的风吹乱，对着镜头笑得露出八颗牙齿。

那一年她二十岁。

那是她被写进这个故事之前。

她轻轻触碰镜面，指尖与倒影的指尖隔着冰冷的玻璃贴合。

“我在这里，”她轻声说，“还没死。”

....................

七点三十五分。

手机再次震动。

屏幕上跳动的名字让她的心脏停跳了半拍，然后是更平稳、更沉静的跳动。

顾霆琛。

她接起。

“薇薇。”他的声音穿过电流，带着疲惫的沙哑，还有一些她无法辨别的、陌生的东西——不是焦虑，不是习惯性的温柔。更像是……犹豫。

“我们谈谈。”他说。

“好。”她走到窗前，看着街道上开始流动的早高峰人群，“你说。”

他沉默了很久。久到她以为信号断了。

“那些数据，”他终于开口，“沈昭留下的那些……我看完了。”

她没有接话。

“不是全部。有些部分被加密了，铁路说需要时间破解。但仅凭已经公开的那些……”他停顿，像是在艰难地吞咽什么，“她说我们活在剧本里。”

白薇薇的睫毛轻轻颤动。

“她说我们的相爱是被设计好的。她说我爱的不是你，是我应该爱的人。她说……”他的声音低下去，几乎被电流淹没，“她说我从来没有真正看见过你。”

清晨的城市在她眼前铺展，钢筋水泥的丛林，无数人正在其中扮演自己的角色。白薇薇闭上眼睛，又睁开。

“然后呢？”

电话那端传来一声极轻的、压抑的呼吸。

“我不知道。”顾霆琛说。这是他第一次对她说“不知道”。过去他总是知道一切，安排一切，解决一切。他是那个笃定的、完美的、从不出错的顾霆琛。

“我不知道哪些是我的真实感受，哪些是……”他没说完。

“剧本。”白薇薇替他说完。

“……是。”

长久的沉默。两条电话线，两个被困在各自牢笼中的人，隔着十几公里，隔着数不清的未被书写的过去。

“霆琛，”白薇薇的声音很轻，但很稳，“你包下整个餐厅为我庆生的那一天，我记得你送了九十九朵玫瑰。我收下的时候，所有人都看着我们，所有人都在笑。我也在笑。”

她顿了顿。

“但我一直在想，如果那天我没有穿你派人送来的那条裙子，如果那天我迟到五分钟，如果那天我点了一杯你从不喝的摩卡——你还会那样看着我吗？”

顾霆琛没有说话。

“你会吗？”她追问。

漫长的沉默后，他的声音传来，干涩而破碎：“我不知道。”

白薇薇忽然笑了。不是苦涩，而是释然。