周六下午一点五十八分。

金鑫第三次从客厅的落地窗前转身，赤脚踩在冰凉的意大利大理石地面上，留下一个个潮湿的脚印，她刚洗过澡，头发还没完全吹干，发梢的水珠滴到肩膀上，把真丝家居服的领口洇出一小片深色。

别墅里安静得能听见中央空调出风口的嗡嗡声。

她爸去外地谈生意，她妈被闺蜜拉去做美容，保姆张姨请了假回老家喝喜酒。

整栋三层小楼里只剩下她一个人，还有那些昂贵却空洞的摆设：玄关处景德镇烧制的青花瓷瓶，客厅墙上某位当代艺术家的抽象画，餐厅里能坐下二十个人的长条餐桌。

这些曾经让她引以为傲的“家底”，此刻却显得格外陌生。

重生回来一周，她还是不习惯这种空旷。

墙上那座古董挂钟的秒针咔哒一声，跳到整点位置。

两点整。

几乎就在同时，门铃响了。

清脆的电子音在空旷的客厅里回荡，惊得金鑫原地跳了一下。

她深吸一口气，光着脚穿过客厅，在光可鉴人的大理石地面上留下一串湿漉漉的脚印。

透过门禁显示屏，她看见夏屿森站在铁艺大门外。

他今天没穿校服，换了件浅蓝色的棉质衬衫，洗得有些发白，但熨烫得平整。

下身是普通的牛仔裤，膝盖处磨得微微发毛。

帆布鞋还是那双旧的，但刷得很干净。

他背着一个深灰色的双肩包，带子收得很紧，勒出瘦削的肩膀轮廓。

手里还提着一个塑料袋。

金鑫放大画面，看清袋子里装着两瓶矿泉水——最便宜的那种，超市卖一块五一瓶。

她的心脏突然被什么东西轻轻攥了一下。

按下开门键。

铁门缓缓滑开。

夏屿森站在门外，没立刻进来。

他抬起头，视线扫过别墅前庭的景观：精心修剪的草坪，欧式喷泉，还有那棵从日本移栽过来的红枫——这个季节叶子刚刚开始转红，像一簇燃烧的火。

他的表情没什么变化。

但金鑫看见他喉结轻轻滚动了一下，握着塑料袋的手指收紧，塑料发出细微的窸窣声。

“进来吧。”她拉开门，侧身让开。

夏屿森走进来，帆布鞋踩在入户玄关的拼花大理石上，发出轻微的摩擦声。

他站在门口，没往里走，目光平静地扫过玄关：整面墙的鞋柜，其中一扇门开着，里面密密麻麻摆着各种品牌的球鞋、高跟鞋、靴子；墙上挂着一幅巨大的全家福，照片里的金鑫大概十二三岁，穿着公主裙，被父母搂在中间，笑得没心没肺。

“换鞋吗？”他问。

“不用。”金鑫说，指了指自己光着的脚，“我也没穿。”

夏屿森的视线在她脚上停留了一秒，很快移开。

他把那双旧帆布鞋脱下来，整齐地摆在玄关角落——那里已经摆了几双客用拖鞋，但他没动。

赤脚踩在大理石上，他的脚很白，脚踝清瘦，能看见淡青色的血管。

“去哪补课？”他问，声音一如既往的平静。

“书房。在二楼。”

金鑫转身带路，真丝家居服的下摆随着动作轻轻晃动。

她能感觉到夏屿森的视线落在自己背上，不热切，不探究，只是一种冷静的、保持距离的注视。

楼梯是旋转式的，铺着厚厚的羊绒地毯。

踩上去几乎没声音。

墙上挂着一些风景油画，角落里摆着瓷器摆件。

一切都透着“有钱”两个字，但没什么生活气息——像是样板间，而不是家。

书房在二楼走廊尽头。

推开门，是一间至少四十平米的房间。

整面墙的书柜，里面塞满了精装书，大部分连塑封都没拆。

靠窗摆着一张巨大的红木书桌，上面除了一个苹果电脑，空空如也。

另一侧是休息区，沙发茶几俱全，还有个小吧台。

夏屿森站在门口，没立刻进去。

他的目光扫过那些书柜，扫过书桌上那支万宝龙的钢笔，扫过沙发旁落地灯的蒂凡尼玻璃灯罩。

最后落在那扇占据整面墙的落地窗上——窗外是后院，游泳池的水在午后阳光下泛着粼粼波光。

“坐吧。”金鑫走到书桌前，拉开两把椅子。

夏屿森走过去，把背包放在地上，从里面拿出几本书和笔记本。

书是学校发的教材，笔记本是那种最便宜的横线本，封面已经卷边。

他又从塑料袋里拿出一瓶矿泉水，放在金鑫那边。

“给你的。”他说。

金鑫看着那瓶水，愣了两秒。

“谢谢。”她拿起来，瓶身冰凉，凝结的水珠沾湿了手心。

夏屿森在另一把椅子上坐下，翻开数学课本：“从哪开始？”

他的声音很专业，像真正的家教老师。

金鑫却有点走神。

她看着他的侧脸——距离这么近，能看清他睫毛的弧度。

很长，不算浓密，但根根分明，在眼睑下方投出一小片淡淡的阴影。

阳光从侧面照过来，给他半边脸镀上金色，另外半边隐在阴影里，鼻梁的线条挺拔得像用刀刻出来的。

“金鑫同学。”夏屿森转过头，镜片后的眼睛看着她，“你在听吗？”

“啊？”金鑫回过神，“听，听着呢。”

“那我刚才问了什么？”

“……”她张了张嘴，没说出话。

夏屿森合上书。

这个动作很轻，但金鑫莫名感到一阵压力。

他看着她，眼神里没有愤怒，没有不耐烦，只是一种平静的审视，像老师在打量一个屡教不改的学生。

“如果你不需要补课，我们可以现在结束。”他说，“钱我会退给你。”

“别！”金鑫急了，“我需要！真的需要！”

“那请你专注一点。”

夏屿森重新翻开书，手指点在一道函数题上，“我们从这里开始。这是上周周考的最后一题，你做错了。先告诉我你的解题思路。”

金鑫盯着那道题。

题目她其实会做，重生回来的成年人，解高一数学题并不难。

但此刻她脑子一片空白，所有注意力都被旁边这个人吸走了。

她能闻到他身上那股淡淡的皂角味。

能看见他握着笔的手指，指节分明，指甲修剪得很整齐，甲床是健康的淡粉色。

能听见他平稳的呼吸声。

“我……”她开口，声音有点干，“我先设了未知数……”

“然后呢？”

“然后……”金鑫舔了舔嘴唇，“然后列了方程式……”

“什么方程式？”

她说不出来了。

夏屿森等了几秒，见她还是沉默，便拿起笔，在草稿纸上开始写：“这道题的关键是要看出它考察的是复合函数的单调性。你设未知数是对的，但后面推导错了方向。看这里——”

他的笔尖在纸上滑动，字迹工整清晰。

金鑫看着他的手，看着他手腕处随着写字动作微微凸起的骨节，看着他小臂上淡青色的血管。

阳光透过落地窗照进来，在他手背上跳跃，皮肤白得几乎透明。

“听懂了吗？”夏屿森写完解题步骤，转头问她。

金鑫没反应。

她的视线还停留在他手上，脑子里转着一些乱七八糟的念头：他的手真好看……指节怎么这么分明……握笔的姿势好标准……

“金鑫。”夏屿森的声音沉了下来。

“啊？”她猛地抬头，对上他的视线。

四目相对。

距离太近了。近到金鑫能看清他瞳孔的颜色——不是纯黑，是深褐色，像融化的巧克力。镜片微微反光，映出她有些慌乱的脸。

“你根本不在听。”夏屿森摘下眼镜，揉了揉眉心。

这个动作让金鑫心跳漏了一拍。

没戴眼镜的夏屿森，看起来和平时不太一样。少了几分疏离感，多了几分……真实。他的眼睛其实有点内双，眼尾微微下垂，不笑的时候显得冷淡，但此刻透着疲惫。

“夏屿森。”她忽然开口。

“嗯？”

“你睫毛好长。”

话出口的瞬间，金鑫自己都愣住了。

她没想说这个的。她本来想问“你累不累”，或者“要不要喝点别的”，但大脑像是短路了，那句话就这么不受控制地蹦了出来。

空气凝固了。

夏屿森揉眉心的动作顿住。他放下手，看着她，表情从疲惫变成困惑，再从困惑变成……某种难以形容的情绪。

不是生气。

不是尴尬。

而是一种更深的东西，像平静湖面下突然涌动的暗流。

“你说什么？”他问，声音很轻。

“我……”金鑫张了张嘴，脸开始发烫，“我说你睫毛……挺长的。”

夏屿森没说话。

他重新戴上眼镜，动作慢得像电影慢镜头。金属镜腿划过耳侧，发出轻微的摩擦声。戴好后，他看着她，看了很久。

久到金鑫觉得自己的脸快要烧起来了。

久到窗外的鸟叫声、空调的嗡嗡声、甚至自己的心跳声，都变得格外清晰。

然后夏屿森合上书。

“啪”的一声轻响，在安静的书房里格外刺耳。

“看来你不需要补课。”他说，声音平静得可怕。

他开始收拾东西。把教材和笔记本装回背包，拉上拉链。动作有条不紊，不疾不徐，像在完成一项早已计划好的任务。

“等等！”金鑫站起来，椅子腿在地毯上刮出闷响，“我不是那个意思！我真的想学！”

夏屿森没理她。

他背上背包，拎起剩下的那瓶矿泉水，转身往门口走。

“夏屿森！”金鑫追上去，光脚踩在地毯上，差点绊倒，“你别走！钱我都准备好了！”

她从书桌抽屉里拿出一个信封——里面装着四百块钱，崭新的红色钞票。她追到门口，挡在他面前，把信封递过去。

夏屿森停下来，看着她手里的信封，又看看她。

“让开。”他说。

“你先拿着钱！”金鑫把信封往他手里塞，“说好了两小时的，这才过了二十分钟！”

夏屿森没接。

信封掉在地上，发出轻微的啪嗒声。几张钞票从没封口的边缘滑出来一半，红色的边角露在外面，在深色地毯上格外刺眼。

两个人都愣住了。

金鑫低头看着那些钱，又抬头看夏屿森。他的脸色比刚才更白，嘴唇抿成一条直线，镜片后的眼睛里翻涌着某种她看不懂的情绪。

不是愤怒。

是更难堪的东西。

“你觉得，”夏屿森开口，每个字都咬得很清楚，“我来这里，是为了这个？”

“我……”金鑫语塞。

“你觉得我缺钱缺到，可以忍受你这种……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“这种轻浮的态度？”

“我没有轻浮！”金鑫急了，“我就是……就是说了句实话！”

“实话？”夏屿森像是听到了什么好笑的事，嘴角扯出一个极淡的弧度，“金鑫，你知道什么是尊重吗？”

这句话像一盆冷水，兜头浇下。

金鑫僵在原地，手指无意识地攥紧。真丝家居服的袖子滑到手肘，露出小臂上一小块淤青——昨天体育课撞的，她自己都没注意到。

“我付钱，你教课。”她听见自己的声音，有点抖，“这就是交易，有什么不尊重的？”

“交易的前提是双方自愿。”夏屿森说，“而我现在不愿意了。”

他弯腰，捡起那个信封，塞回金鑫手里。

动作很轻，但金鑫觉得自己的手像是被烫了一下。

“钱你收好。”夏屿森直起身，“以后别找我了。”

说完，他绕过她，走向楼梯。

“夏屿森！”金鑫追到楼梯口，看着他的背影，“你姥姥的药费怎么办？”

夏屿森的脚步骤然停住。

他站在楼梯拐角处，背对着她，肩膀绷得很紧。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在他身上，却照不进那股低气压。

“不关你的事。”他说。

“怎么不关我的事！”金鑫的声音带上了一丝她自己都没察觉的哽咽，“我可以帮你！我真的可以！”

夏屿森没回头。

他继续往下走，帆布鞋踩在地毯上，几乎没声音。但他的背影在说：不需要。

金鑫站在楼梯口，看着他消失在一楼玄关。几秒钟后，传来大门打开又关上的声音。很轻，但在空旷的别墅里，像是某种终结的宣告。

她慢慢地、慢慢地蹲下来。

抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

真丝家居服很滑，蹭在脸上凉凉的。但她的脸在发烫，眼睛也在发烫。有什么温热的东西在眼眶里打转，她拼命眨眼，不让它掉下来。

重来一次，她还是这么蠢。

还是用钱砸人，还是不懂什么叫尊重，还是把一切想得那么简单。

前世郑浩对她说过类似的话。那时候她哭着质问：“我给你钱，给你资源，你凭什么这么对我？”郑浩冷笑：“金鑫，你除了钱，还会什么？”

她当时不服。

现在懂了。

钱可以买来很多东西，但买不来尊重，买不来真心，更买不来……夏屿森。

窗外传来汽车引擎的声音——应该是她妈回来了。金鑫猛地站起来，冲进书房，扑到落地窗前。

别墅前的车道上，她妈的白色宝马刚停下。而更远处，夏屿森正走出小区大门。他的背影在午后阳光里显得格外清瘦，背包带子勒着肩膀，走得很快，像在逃离什么。

金鑫看着那个背影，直到它消失在拐角。

然后她转身，看向书桌。

夏屿森刚才坐过的椅子还摆在原地，草稿纸上是他工整的字迹。那瓶矿泉水还放在桌角，凝结的水珠已经滑下来，在红木桌面上留下一小摊水渍。

她走过去，拿起那瓶水。

瓶身已经不冰了，但还是很凉。她拧开瓶盖，喝了一口。水没什么味道，就是普通的矿泉水，一块五一瓶的那种。

但她喝得很慢，很认真。

像在品尝某种珍贵的东西。

窗外，她妈在楼下喊：“鑫鑫！妈妈回来了！给你带了蛋糕！”

金鑫没应声。

她放下水瓶，拿起夏屿森用过的那支笔——最普通的黑色水笔，笔帽已经磨损了。她握着笔，在草稿纸的空白处，一笔一划地写：

第一步：学会尊重。

字写得歪歪扭扭，但很用力，几乎划破纸背。

写完，她盯着那行字看了很久。

然后撕下那张纸，折好，放进睡衣口袋。

楼下的喊声又响起来了，这次带着点不耐烦：“金鑫！听见没有！”

“来了。”她应了一声，声音有点哑。

离开书房前，她回头看了一眼。

阳光洒满整个房间，红木书桌泛着温润的光，那瓶矿泉水静静立着，草稿纸上的字迹已经开始干透。

一切看起来和刚才没什么不同。

但有什么东西，已经不一样了。

金鑫关上门，走下楼梯。

脚步声在旋转楼梯上回荡，一声，一声，像在敲打某种决心。

第一次家教