城墙下的血腥味混着药草香，显得格外刺鼻。

星辰剑宗的药师们围着担架，指尖泛着灵光，小心翼翼地探查江子诚体内的伤势。

当察觉到那股阴寒的魔气已经侵蚀到心脉时，为首的白胡子药师脸色凝重地摇了摇头：“必须立刻回宗门用聚灵阵压制，再拖半个时辰，就算是神仙也难救。”

齐长风的手还僵在半空，刚才江子诚搭在他臂膀上的力道仿佛还在——那触感轻得像羽毛，却带着千斤重的嘱托。

他看着药师们用灵布将江子诚裹起，抬上早已备好的飞舟，喉结滚动了许久，才憋出一句：“拜托了。”

白胡子药师拍了拍他的肩膀：“放心，江师侄是剑宗百年难遇的好苗子，我们拼了老命也会保住他。”

飞舟缓缓升空，灵光划破还未散尽的妖气，朝着星辰剑宗的方向飞去。

齐长风仰头望着那道越来越小的光，直到再也看不见，才猛地脱力，膝盖一软就往地上栽去。

预想中的疼痛没有传来，后背撞上一个温软的身子，带着点淡淡的皂角香。

“小心！”尚婉君的声音带着惊惶，她用尽全力托着他，小脸憋得通红，“齐大哥，你别吓我。”

齐长风这才回过神，发现自己半靠在尚婉君怀里，她的胳膊被压得微微发颤，却依旧咬着牙不肯松手。

他慌忙直起身，脸上滚烫，不知是羞愧还是脱力后的虚热：“对不住，我……”

“没事的。”

尚婉君扶着他站稳，从怀里摸出个小瓷瓶，倒出粒褐色的药丸递过来，“这是我带的安神丹，你吃了歇歇吧。”

齐长风接过药丸，塞进嘴里，一股清苦的药味在舌尖散开，却奇异地压下了心头的慌乱。

他转头看向城墙，清泉道人正带着剑宗弟子清理战场，断肢与兵器散落一地，几个幸存的士兵蹲在角落呕吐，风里飘着烧焦的皮肉味。

这里再也不是能安心炖排骨的地方了。

“我们也该走了。”尚婉君轻声道，她的目光落在众多的尸体上，眼圈又红了，“清泉师叔说，让我们跟着后续的队伍回剑宗，那里暂时是安全的。”

齐长风点点头，却没动。他走到城墙边，捡起那柄断成两截的“破妄”剑。

剑刃上还沾着江子诚的血，被他小心翼翼地用布擦去。这柄剑跟着江子诚五年，从宗门试炼场到边塞长城，如今却断在了这里。

“走吧。”他将断剑揣进怀里，像是握住了什么重要的东西。

尚婉君跟在他身后，看着他略显佝偻的背影，忽然觉得这个总爱脸红的伙夫，好像一夜之间变了些什么。

他的脚步依旧有些虚浮，却每一步都踩得很稳，像是在走一条必须独自走完的路。

路过灶房时，齐长风停下脚步。锅里的米粥早就凉透了，案板上还放着尚婉君没摘完的青菜，阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，安静得让人心慌。

他走进去，拿起那口老铁锅，用布仔细擦了擦，然后背在背上。

尚婉君看着他的动作，没问为什么——她知道，这口锅对他来说，不止是做饭的家伙。

离开边塞长城时，齐长风回头望了一眼。那道矗立在旷野中的城墙，此刻像条疲惫的巨蟒，身上布满伤痕。

他仿佛还能看到江子诚站在城垛边的身影，看到他仰头喝酒时的样子，看到他被捏在半空时，依旧不肯低下的头颅。

“江子诚，”他在心里默念，“你得活着。”

不然，谁来尝他炖的新汤，谁来抢他藏的好酒，谁来笑着喊他“齐大厨”。

尚婉君轻轻碰了碰他的胳膊：“齐大哥，走吧。”

齐长风点点头，转过身，跟着人流往远方走去。背上的铁锅随着他的脚步轻轻晃动，发出沉闷的声响，像在应和着他的心跳。

前路漫漫，生死未卜。

但只要锅还在，手还能握得住铲子，他就总得往前走。

安置点的木屋漏着风，齐长风把那口老铁锅挂在墙上，锅沿的反光映着他落寞的侧脸。

尚婉君的话像块石头投进死水，荡开的涟漪里全是他没说出口的挽留。

“到了剑宗，替我看看他。”

齐长风低头摩挲着怀里的断剑，声音轻得像叹息。

“告诉他，灶房的火我还替他留着，回去了就有热汤喝。”

尚婉君眼圈发红，用力点头：“我会的。齐大哥，你也别硬撑，这里守不住就……”

“守得住。”齐长风抬头打断她，眼里有光在闪，“他把后背交给过我，这里就不能塌。”

尚婉君没再劝，只是深深看了他一眼，转身拎起那个小小的包袱。

木门“吱呀”一声开了又关，带走了屋里最后一点属于活人的暖意。

齐长风望着空荡荡的门口，摸出怀里的酒葫芦，往嘴里灌了一大口。

辛辣的酒液呛得他咳嗽，眼泪却趁机滚了下来。

大战的收尾比想象中更惨烈。

城墙下的尸堆烧了三天三夜，黑烟把天都染成了灰的。

齐长风跟着幸存者清理战场，认出了那个总爱偷喝他炖的肉汤的小兵，认出了帮他劈柴的杂役老李，他们的脸都被烧得模糊，只有老李手里还攥着半块没吃完的馒头——那是昨天齐长风塞给他的。

“齐哥，节哀。”旁边的士兵拍了拍他的肩膀，声音嘶哑，“清泉师叔带着人追妖魔去了，以后……这里就交给咱们了。”

齐长风点点头，把那半块馒头收进怀里，像是在收什么稀世珍宝。

没过多久，宗门的新人就来了。

新伙夫总管叫王胖子，挺着个圆滚滚的肚子，说话时油光锃亮的手指总爱往腰间的玉佩上摸，据说是某位长老的远房侄子。

他第一天来灶房就指手画脚：“这锅太旧了，换口新的！柴火也得挑细的，烧起来没烟，呛着我可不行！”

齐长风抱着胳膊靠在灶台边，冷冷地看他：“旧锅炖肉香，细柴不经烧。要换你自己换。”

王胖子被噎了一下，脸色涨红：“你个破杂役还敢顶嘴？信不信我让你滚蛋！”

“不信。”齐长风拿起锅铲，往老铁锅里添了瓢水，“这里是边塞，不是宗门后院，要吃好的回山上去。”

正吵着，门口传来一阵环佩叮当的脆响。新派来的女执事施施然走进来，一身水绿罗裙，领口开得极低，露出雪白的脖颈。

她身后跟着两个眉清目秀的少年，一个替她扇风，一个给她递水，眼神黏糊糊地贴在她身上。

“哟，这就是咱们的灶房？”女执事掩唇轻笑，声音甜得发腻，目光扫过齐长风时亮了亮，“这位小哥看着倒是精神，比我带来的这两个懂事多了。”

王胖子立刻换了副谄媚的笑：“柳执事说笑了，这就是个做饭的粗人，哪能跟您身边的人比。”

柳执事没理他，径直走到齐长风面前，指尖几乎要碰到他的下巴：“小哥叫什么名字？以后常来我帐里坐坐，我那儿有上好的女儿红，比你这灶房的劣酒强多了。”

齐长风往后退了半步，避开她的触碰，脸色冷得像结了冰：“抱歉，灶房忙，没空。”

柳执事的笑容僵在脸上，眼里闪过一丝愠怒，却没发作，只是娇哼一声：“真是块木头。”

转身带着两个少年扭着腰走了，路过门口时，还故意踩碎了尚婉君之前种的那盆小雏菊。

王胖子看着她的背影，啐了口唾沫：“什么东西，仗着有长老撑腰就胡来，迟早栽跟头。”

转头又瞪齐长风，“你也给我安分点！得罪了柳执事，有你好果子吃！”

齐长风没理他，只是蹲下身，小心翼翼地把被踩碎的雏菊残骸捡起来，埋进灶房后的土里。

风从破窗吹进来，带着远处战场的腥气，他忽然想起江子诚说过的话——“守在这里，不是为了宗门，是为了身后这些想好好活着的人”。

他站起身，往灶膛里添了块柴，火光重新舔舐着锅底，映出他眼里的坚定。

不管来的是关系户还是风流执事，只要这口锅还能冒烟，只要他还站在这里，江子诚回来时，就总能喝上一口热汤。

只是不知道，那一天还要等多久。