录制前一天，孙恩盛和林晚最后核对行李
窗外的杭州秋色正浓
林晚紧张吗？
林晚问
孙恩盛有点
孙恩盛老实承认
孙恩盛感觉像要去参加一场大考，题目还随时可能变
林晚笑了，握住他的手
林晚就当是一次长途约会，只不过多了几个摄像头
林晚记住咱们说好的，做自己，其他的，交给剪辑和老天爷
孙恩盛看着她温暖坚定的眼神，点了点头
是的，做自己
无论镜头内外，这才是他们能掌控的根本
第一期录制地点选在了云南一座宁静的古镇
节目组试图营造远离都市喧嚣、回归质朴的氛围
最初的几天，两人都有些不适应无处不在的镜头和收音设备，举止略显僵硬
但渐渐地，在古镇悠闲的节奏和节目组相对宽松的拍摄氛围中，他们找回了些平日相处的自然感
一起在晨曦中的石板路上散步，争论哪家小店的食物更地道
坐在客栈屋檐下看雨，分享一副耳机听歌……
这些平凡琐碎的互动，被镜头忠实记录
没有剧本规定的深情告白或戏剧冲突，只有流淌在细节里的熟稔、默契和偶尔的玩笑斗嘴
孙恩盛发现，当他不去刻意“表现”什么，只是自然地和林晚待在一起时，镜头似乎也不再是那么可怕的压迫物
他甚至开始偶尔忘记镜头的存在，就像此刻
他正笨手笨脚地试图帮林晚拍一张以古桥为背景的照片
却屡屡找不到角度，急得林晚直笑，最后夺过手机自己拍
这一幕被一旁的摄像机和随行编导尽收眼底
编导在监视器后看着，对旁边的执行导演低声说
龙套没想到……他们私下是这样的
龙套比预想的还要自然
然而，平衡木上的行走，总会有意外的晃动
在一次节目组安排的“拜访本地手艺人”环节中，他们遇到了一位做陶艺的老婆婆
老婆婆手艺朴实，话不多，但看到孙恩盛对陶土感兴趣，便热情地教他拉坯
孙恩盛学得很认真，手上很快沾满了泥
老婆婆看着他的手法，忽然用带着浓重口音的普通话说
龙套小伙子，手挺稳，心里有事也能静下来，不容易
然后，她像是自言自语，又像是对着镜头
龙套做东西啊，跟过日子一样，急不得，也藏不住
龙套手里出的活计，就是心里的样子
这句朴实无华的话，却像一颗石子投入孙恩盛心湖
他看着旋转的泥坯，想起了《痕光》，想起了最近的纷扰，也想起了远在深圳的母亲和身边专注看着他的林晚
那一刻，一种复杂的情绪涌上心头，有感慨，有释然，也有清晰的坚定
他没有说什么，只是更专注地感受着指尖泥坯的流动与变化
这个没有台词的瞬间，被摄像机敏锐地捕捉了下来
后来成片中，这个镜头被保留，并配上了孙恩盛事后采访的一段话
孙恩盛那一刻我在想，或许我不需要急着去证明什么，定义什么
孙恩盛就像做陶一样，慢慢来，把每一步走踏实，最后呈现出来的，就是最真实的样子
孙恩盛对我自己，对我的家人，对我的观众，都一样
节目录制还在继续，而关于隐私与表达的讨论也未停歇
但孙恩盛似乎渐渐找到了在那根纤细平衡木上行走的节奏
不是一味向前冲，也不是畏缩不前，而是调整呼吸，专注脚下，接受摇晃，但保持核心的稳定
他知道，前路依然漫长，目光依然纷杂
但至少此刻，他手中握着真实的泥土，身边站着真实的人，心里装着虽不完美却愿意坦诚面对的、自己的样子
这缕微光，或许不足以照亮整条路，但足以让他看清下一步该踩在哪里
作者大大喜欢的大家给我点点收藏，送一送免费的鲜花支持一下
作者大大大家多多给我评论活跃一下好不好，我喜欢看大家的评论，嘿嘿
作者大大宝宝们有什么意见都可以发布评论哦，还请大家多评论评论哦，我都会尽量回复大家的
作者大大条件允许的宝子们，可以点开书本主页，给作者大大打赏一下，或者开个会员支持一下，谢谢宝子的支持
作者大大最后的最后，打卡的宝子们记得打卡哦
京公网安备11010502036362号