永乐元年，南京城破，硝烟如墨，弥漫于钟山之麓，秦淮河畔。残垣断壁间，焦木横陈，断戟折戈散落于瓦砾之中，血腥与焦糊之气随风飘荡，久久不散。朱棣策马立于聚宝门外，战马踏过碎瓦断砾，铁蹄铿锵，激起尘烟。他勒紧缰绳，目光如鹰隼扫过城墙上的箭痕与焦黑豁口，每一处伤痕皆是权力更迭的见证。耳畔犹回荡着火铳齐鸣的轰响，那连绵爆响，既为建文帝时代敲响丧钟，亦宣告新纪元降临。他下意识抚上腰间“永乐式火绳枪”——枪管修长如龙脊，镌刻细密纹路，机枢泛着冷光，枪托雕以云雷暗纹，握感沉实，扳机灵敏，远胜旧铳。此器乃燕军破城之钥，亦是夺位之刃，其声如雷，其势如电，曾于金川门下一举击溃守军。
夏原吉策马奔至，官袍染尘，额角沁汗，袍角撕裂，显是连夜奔忙。他拱手急奏：“殿下，此物虽利，然耗费惊人。匠户昼夜赶工，铁料火药难继，火药硫磺自山西、四川调运，已近枯竭，户部库银空虚，已无力支应。”朱棣冷笑，目光掠过身后神机营。士兵持火枪列阵，枪口森然如蛰伏毒蛇，队列整齐，杀气凛然。“若无此器，朕何以破南京？夏卿算账，朕算江山！”他猛然转身，龙袍翻卷，声若洪钟，“传旨：南京设‘格物院’，专研机巧利器，姚广孝为院正，召天下巧匠，无论僧道匠役，凡有奇技者，皆可入院！户部无银，内库调拨——朕要大明火器，威震四海，星槎所至，皆为王土！”
姚广孝躬身领命，黑袍拂过焦土，眉目低垂，却掩不住眼中精光。他心知，朱棣所图非止守成，更是四海臣服，开万世太平。袖中《西域机巧图》微烫，乃自帖木儿帝国秘使手中所得，其上所载波斯炼钢术、水力锻锤之法，将是格物院首道难关。他暗忖：若能熔西洋之技于中华，铸不世之兵，则大明可称万国之首。
地宫深处，隐于钟山腹地，乃前朝秘设军械坊，今为格物院核心。雷大锤赤膊挥锤，古铜色肌肤上汗水滚落，火星四溅，铁块在千锤之下呻吟变形。“此铁经九炼三淬，入炮膛，可抵三倍旧炮之威！”他将图纸递予阿卜杜勒。阿卜杜勒，波斯匠师，须发卷曲，眼如深潭，凝视良久，轻叹：“波斯有术，然缺焦炭，难成。此铁需千度高温，寻常木炭难达。”徐光启悄然上前，手持矿石样本，指遵化铁矿：“有黑石名‘焦石’，焰青亮，燃时无烟，热力持久，或可代炭。”三人对视，目光交汇于铁砧之上。锻铁机齿轮咬合，水力驱动，铁块压成薄片，油滴滑落，如凝固黄金，在火光中泛出金属光泽。雷大锤大笑：“天助我大明！此铁成，则炮坚，船固，可航重洋！”
三月后，京郊校场，秋风肃杀，黄叶纷飞。朱棣亲临，锦衣卫环列，刀剑出鞘，肃穆如铁。雷大锤掀炮衣，青铜巨炮显露——炮管旋纹如龙鳞，精工细琢，机枢似龙爪攫拿，炮口刻“龙焰”二字，凌厉欲飞，气势吞天。“此炮名‘龙焰’，装填半刻，射程三里，可连发三弹。”引线点燃，炮口喷焰如龙吐息，三弹如流星破空，直击远处山崖，轰然巨响，山石崩裂，碎石飞溅如雨。朱棣抚掌大笑，袖中紧攥《寰宇全图》，眼中精光闪动。郑和跪奏，青袍垂地：“臣愿率船队携此器下西洋，扬我大明之威，使万邦来朝，献图纳贡！”朱棣掷图于地，声震四野：“准！格物院即刻改良宝船，配龙焰炮千尊，每船不少于十二门。星槎所至，四海臣服，凡不朝者，炮火临之！”
夜，格物院密室，青铜灯摇曳，灯油以鲸脂炼成，火光稳定。罗盘指针微颤，乃依《梦溪笔谈》所载磁偏角原理特制，可测远洋方位。阿卜杜勒展开波斯密信，以波斯文书写：“铁甲战船，炮藏舱内，如龟负甲，可抗风浪，避敌火攻。”徐光启瞳孔一缩，惊道：“若我船先配旋炮，可三百六十度迎敌，无需调转船身！”雷大锤执笔疾书，笔走龙蛇：“龙骨加固，以铁木交错，帆索换钢缆，甲板铺铁板，炮藏暗舱，战时启闭如机关。”三人围图而议，烛影投墙，如织经纬，正编织大明征途。
窗外月光洒落《坤舆万国全图》，乃徐光启据西洋地图与钦天监数据重绘，非洲如蛇蜿蜒，欧洲海岸犬牙交错，美洲隐现迷雾，未知之地标注“待勘”。朱棣的野心，随齿轮转动，碾碎旧世，铺就火铁寰宇路。他已下令：三年内造星槎百艘，每艘配龙焰炮十二，火绳枪千柄，水手三千，携格物院所制罗盘、望远镜、气压计，远航重洋。
地宫锤声不绝，火星如雨，映照雷大锤眼中执念——铸炮，亦铸新时代。他知，此非仅为帝王征战，更是文明更替。密室中，阿卜杜勒与徐光启低语，讨论波斯水力与中华机关之融合，雷大锤则默绘“星槎”蓝图：船体三层，帆桅四立，炮窗密布，船首雕龙首，喷火可焚敌船。他们皆知，此等巨舰，前所未见，若成，则大明将真正称霸四海。
与此同时，姚广孝夜观天象，见紫微星动，遂入宫奏曰：“陛下，星象示兆，西洋有变，须速行。”朱棣立于奉天殿，手持火绳枪，望向宫外夜空：“朕之志，不在中原，而在星辰大海。火器为翼，星槎为舟，朕要让大明之旗，插遍寰宇每一寸土地。”
格物院灯火彻夜不熄，匠人轮班不休。铁锤声、锻造声、测算声、争论声交织成章。这是大明的黎明，是科技与权力的熔炉，是旧时代终结、新纪元开启的序曲。龙焰炮的轰鸣，只是开始；星槎的远航，必将改写世界版图。
地宫深处，雷大锤将最后一块精铁嵌入炮身，轻抚其上：“此炮，当名‘开天’。”
京公网安备11010502036362号