第五章 顺眼

黎酹终于抬起眼，看向吴缇。对方的脸在连廊暗淡的光线下，一半明，一半暗。那双眼睛很亮，里面有什么东西在隐约浮动，黎酹看不懂。他只看到一种近乎完美的、无懈可击的平静，和他自己内心那片荒芜混乱的废墟截然不同。

“为什么？”黎酹听到自己干涩的声音问。很轻，几乎要被远处操场传来的模糊哨音盖过。

吴缇似乎愣了一下，随即唇角弯得更明显了些。“什么为什么？看你顺眼，不行吗？”他耸耸肩，语气轻松，“我这人就这样，对自己人，一向不错。”

自己人。这个词像一颗小石子，投入黎酹死寂的心湖，连涟漪都未能激起。他只觉得荒谬，还有一丝挥之不去的、本能的警惕。这警惕被雨夜和死亡的冰冷浸润过，变得异常敏感。

但他什么都没说。说什么呢？质问？拒绝？他有什么资格，又有什么能力？姨妈家狭窄的房间，表弟好奇又略带排斥的眼神，那些沉甸甸的、尚未知晓具体数目的债务……它们像无形的锁链，捆缚着他，让他只能沉默地接受任何可能改变现状的“好意”，哪怕这好意来得突兀，透着古怪。

吴缇看着他沉默苍白的脸，眼底那点浮动的神色更深了些，像是满意，又像是一种更复杂的兴味。他直起身，拍了拍栏杆，“行，你慢慢适应。放学等我一下，一起走？顺路。”

不是询问，是陈述。

黎酹又点了点头。

吴缇笑了，这次的笑容真切了些，露出一排整齐洁白的牙齿。“那回教室吧，快上课了。”

下午的课，黎酹依旧浑浑噩噩。物理老师在讲台上讲解受力分析，声音平板。阳光终于挣扎着从云层后透出一点，斜斜地照进教室，光柱里尘埃飞舞。黎酹盯着黑板上的公式，那些符号扭曲起来，变成泥地里凌乱的刹车痕，变成白布下僵硬的轮廓，变成一行奔向黑暗的、纹路特别的脚印。

他下意识地，目光转向斜前方吴缇的背影。

吴缇坐得很放松，一只手支着下巴，看似在听讲，另一只手放在桌下，指尖有一下没一下地敲着膝盖。他脚上穿的是一双白色的运动鞋，鞋侧有简洁的深色条纹装饰，鞋底边缘似乎能看到清晰的、几何切割般的纹路。很干净，一尘不染，和教室里大多数男生灰扑扑的球鞋截然不同。

黎酹的呼吸窒了窒。

那纹路……隔着距离，看不太真切。而且，那样的鞋印，泥地里……会有那么清晰吗？雨那么大……

他猛地收回视线，心脏在胸腔里失序地乱撞了几下，撞得他喉头发紧。不可能的。怎么会这么巧。一定是自己眼花了，是创伤后的应激，是混乱的联想。

他强迫自己把注意力拉回黑板，拉回那些冰冷的公式和数字。指甲深深掐进掌心的嫩肉里，留下几个月牙形的白痕，又慢慢泛红。

放学铃响，人群再次涌动。黎酹慢吞吞地收拾书包，听到前排几个女生小声议论着吴缇，语气里带着毫不掩饰的崇拜和憧憬。“缇哥今天好像心情不错？”“他居然主动跟那个转学生说话哎……”

吴缇已经拎着书包站在教室后门边，姿态闲适，显然在等。见黎酹过来，他扬了扬下巴，“走吧。”

两人一前一后走出教学楼。夕阳挣扎着露出最后一抹余晖，给湿漉漉的地面镀上一层不均匀的金红色。积水坑映着扭曲的霞光和匆匆人影。

一路沉默。吴缇似乎并不在意这份沉默，双手插在校服裤兜里，步伐不疾不徐。路过校门口那家总是挤满了学生的奶茶店时，他停下脚步，侧头问：“喝么？我请。”

黎酹摇头。

吴缇挑了挑眉，也没坚持，继续往前走。

他们走到一个岔路口，一边通往纺织厂宿舍区那片低矮灰暗的建筑，另一边则通向这个城市另一片光鲜亮丽的地带，那里有新建的高层住宅和商场。

“我住那边。”吴缇指了指光鲜的方向，语气随意。“你呢？”

“纺织厂宿舍。”黎酹低声说。

“哦。”吴缇应了一声，听不出什么情绪。他停下脚步，转过身，面对着黎酹。夕阳的光从他背后照过来，给他的轮廓镶了一圈毛茸茸的金边，脸上的神情却有些模糊在阴影里。

“明天见。”他说，然后像是想起什么，从书包侧袋里拿出一个小巧的、印着某个知名运动品牌logo的护腕，递给黎酹。“这个，先用着。体育课可能会用到。”

那护腕是崭新的，深蓝色，边缘滚着银灰色的边。

黎酹看着那护腕，没接。这东西不属于他，和他的旧校服、破笔袋、洗得发白的书包格格不入。

“拿着。”吴缇往前递了递，语气依旧平和，却带着点不容拒绝的味道。“我说了，缺什么跟我说。一个护腕而已。”

黎酹的手指蜷缩了一下。他想起姨妈疲惫的叹息，想起表弟那双总在打量他旧衣服的眼睛，想起那些沉甸甸的、不知何时会压下来的债务。拒绝需要底气，而他现在，一无所有。

他伸出手，接过了那只护腕。布料柔软，带着崭新的、工业加工后的淡香。

吴缇的指尖似乎无意地擦过他的手背。比之前更暖。

“走了。”吴缇收回手，冲他摆了摆，转身，朝着那片被夕阳染成暖金色的、光鲜的方向走去。他的背影挺拔，步伐轻松，很快融入了放学的人流，消失在街角。

黎酹站在原地，手里攥着那只深蓝色的护腕，柔软的布料此刻却有些烫手。他低头看着，护腕边缘的银灰色反着冷光。

暮色四合，潮湿的寒意从地面升起，爬上脚踝。他转过身，朝着纺织厂宿舍那片灰暗的、被阴影逐渐吞噬的建筑走去。

路灯还没亮，只有远处厂房零星几点昏黄的光。手里的护腕像一块冰，又像一块炭。

他忽然觉得，自己好像真的抓住了一点什么。但那究竟是什么，是浮木，还是另一道将他拖向未知深处的绳索，他分不清。

身后，城市华灯初上，霓虹开始闪烁，将吴缇离开的那条街道映得璀璨而遥远。而他的前方，只有越来越深的、熟悉的灰暗。