十一月，北方的冬天来得迅猛而坚决。一夜之间，温度骤降，银杏叶在某个深夜被风刮得干干净净，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。校园里的每个人都裹上了厚外套，说话时呵出的白气在冷空气中迅速消散。
王橹杰的生活像上了发条的钟，规律而紧凑。早晨六点半起床，去操场跑两圈，然后去图书馆占座。八点开始上课，下午参加金融研究社的活动或小组讨论，晚上在自习室待到十点。每周三和周日下午，他还要和队友们准备案例分析大赛。
他很少想起穆祉丞了——或者说，他让自己很少想起。那个名字像被封存在记忆的某个抽屉里，只在夜深人静时，才会悄悄打开一条缝，看一眼，又迅速合上。
但总有一些时刻，那个抽屉会不受控制地弹开。
比如在金融学院三楼那间教室上课时，他会不自觉地看向第三排靠窗的位置——那个他想象中穆祉丞可能坐过的地方。比如在图书馆经济类书架前找资料时，手指会习惯性地滑过《金融工程导论》那本书的位置。比如路过行政楼前那片小广场时，目光会在那棵枫树下停留几秒。
这些都是很短暂的分神，不会影响他的学习和生活。但每一次，心里都会泛起细微的涟漪，一圈圈扩散，然后归于平静。
十一月中旬，案例分析大赛的校内选拔开始了。王橹杰所在的队伍准备充分，顺利通过了初赛。复赛安排在周五下午，在金融学院的多功能厅举行。
比赛当天，王橹杰穿上了正装——白衬衫，深色西装外套，系了一条简单的领带。这是他第一次穿得这么正式，站在镜子前时，他看见了一个陌生的自己：轮廓更加清晰，眼神更加沉稳，不再是高中时那个青涩的少年。
“可以啊王橹杰，帅！”李昊吹了声口哨，“今天肯定能赢！”
“加油！”赵哲和林宇也鼓励道。
王橹杰点点头，拿起准备好的材料，走出宿舍。
多功能厅里已经坐满了人。评委席上坐着几位教授，其中就有陈教授——那位写《数学与金融的对话》的作者。他六十多岁，头发花白，戴着金边眼镜，正在认真看手里的评分表。
王橹杰的心跳加快了一些。他想起了穆祉丞的话：“陈教授喜欢有独立思考能力的学生。”
轮到他们队伍上场时，王橹杰深吸一口气，走上台。聚光灯有些刺眼，他能感觉到手心在出汗，但声音很稳。他负责讲解财务分析部分，那些复杂的公式和模型在他口中变得清晰易懂，逻辑链条完整而严密。
讲解结束，进入答辩环节。一位评委提问：“你刚才提到用蒙特卡洛模拟来评估风险，但实际金融市场中，很多变量并不符合正态分布。你怎么看待这个问题？”
这个问题超出了他们准备的范围。队友们都有些紧张，看向王橹杰。他思考了几秒，开口回答：
“您说得对，现实中很多金融变量确实存在尖峰厚尾的特征。在我们的模型中，我们尝试用t分布来替代正态分布，同时引入GARCH模型来刻画波动率的聚集效应。当然，这仍然是一种近似，金融市场的本质不确定性决定了任何模型都只能提供参考，而非绝对的预测。”
陈教授抬起头，透过镜片看着他：“你读过关于极值理论的资料？”
王橹杰点点头：“读过一些，但理解还不够深入。”
“能说出几个常用的极值分布模型吗？”
“广义帕累托分布，广义极值分布，还有……”王橹杰努力回忆，“还有皮尔逊分布族中的一些特例。”
陈教授没再追问，低头在评分表上写了些什么。
答辩结束，他们回到座位。队长、大二的学姐小声说：“王橹杰，你刚才表现太好了。那个问题我们都没准备到。”
“碰巧读过相关的书。”王橹杰说，心里却想起了那本《数学与金融的对话》里关于风险度量的章节。
比赛结果当场公布。他们队伍拿到了第二名，获得了代表学校参加区域赛的资格。第一名是大三的一个队伍，经验丰富，表现确实更成熟。
颁奖时，陈教授亲自给每个队伍颁奖。轮到王橹杰他们时，陈教授把奖状递给他，突然说：“你叫王橹杰？”
“是的，教授。”
“穆祉丞提起过你。”
王橹杰愣住了，一时间不知道该说什么。
陈教授看着他，眼神里有种审视的意味：“他说你很有潜力。好好努力。”
“谢谢教授。”王橹杰听见自己的声音说。
颁奖结束，人群开始散去。王橹杰站在多功能厅外，手里握着那张奖状，心里翻涌着复杂的情绪。穆祉丞向陈教授提起过他？什么时候？为什么？
冷风吹过来，他打了个寒颤，这才意识到自己只穿了正装，没穿外套。正要离开，听见身后有人叫他。
“王橹杰同学。”
是陈教授，他夹着公文包走出来。
“教授。”王橹杰恭敬地站好。
“一起走走？”陈教授指了指通往办公楼的方向。
“好。”
两人并肩走在校园的小路上。十一月的傍晚天黑得早，路灯已经亮起，在冷空气中晕开温暖的光圈。梧桐树的叶子落了大半，只剩下零星的几片挂在枝头，在风中瑟瑟发抖。
“祉丞是我很欣赏的学生。”陈教授开口，声音平和，“聪明，努力，有责任感。他父亲出事前，每周都会来我的办公室讨论问题。”
王橹杰安静地听着，心跳很快。
“上个月他回学校办手续，来找过我一次。”陈教授继续说，“说起你，说有个学弟因为他的演讲考来了A大，很优秀，让我多关照。”
风更大了，吹得王橹杰的眼睛有些发涩。他没想到穆祉丞会做这样的事。
“他说你像他刚入学时的样子——对知识有纯粹的热情，不太会社交，但做事专注。”陈教授笑了笑，“我问他怎么知道这些，他说你们见过几次。”
“只见过几次。”王橹杰轻声说。
“有时候，见几次就够了。”陈教授停下脚步，看着他，“王橹杰，大学不只是学知识的地方，也是认识自己的地方。你有很好的天赋，但不要把自己逼得太紧。人生很长，有些路要慢慢走。”
“我记住了，教授。”
“另外，”陈教授从公文包里拿出一本书，递给他，“这是祉丞放在我这里的。他说如果你对金融工程真的感兴趣，可以看看。”
王橹杰接过书。是那本《数学与金融的对话》，但不是书店买的新版，而是穆祉丞的那本。他能认出来，因为扉页上有陈教授的赠言：“理解风险，才能驾驭风险。——赠祉丞，师”
翻开内页，空白处有密密麻麻的铅笔笔记，字迹清秀工整，是穆祉丞的笔迹。那些笔记涉及书中的每一个重要概念，有推导过程，有疑问，有自己的思考，甚至还有一些草稿计算。
“他做笔记很认真。”陈教授说，“你可以在旁边加上自己的理解。等他还回来时，会是个有趣的对话。”
王橹杰抱着书，手指轻轻拂过那些字迹。他能想象穆祉丞坐在这本书前的样子——可能是图书馆的角落，可能是宿舍的书桌前，可能是在某个深夜，就着一盏台灯，认真思考、记录。
“谢谢教授。”他说，声音有些哽咽。
“不客气。好好学。”陈教授拍拍他的肩膀，转身走向办公楼。
王橹杰站在原地，看着陈教授的背影消失在暮色中。然后他低下头，翻开手中的书。第一页的空白处，穆祉丞写着一行小字：
“金融是用数学语言讲述的经济故事。而每一个故事背后，都是真实的人生。”
下面还有一行更小的字，似乎是后来加上的：
“但有时候，人生比任何模型都复杂。”
王橹杰合上书，紧紧抱在怀里。暮色四合，校园里的灯一盏盏亮起来。他慢慢走回宿舍，脚步很轻，像是怕惊扰了书页间沉睡的对话。
那天晚上，他没有立刻看书里的笔记，而是先完成了当天的作业。等到宿舍熄灯，李昊他们都已经上床，他才打开台灯，拉上床帘，小心翼翼地翻开书。
穆祉丞的笔记非常详细。在“布朗运动与随机过程”那一章，他不仅推导了公式，还在旁边画了一个时间轴的示意图，标注着：“金融市场如同布朗运动——看似随机，但存在内在规律。难点在于，如何从噪声中提取信号。”
在“期权定价模型”那一节，他写道：“Black-Scholes模型的美在于其简洁，但其局限在于假设过于理想。现实世界中，波动率不是常数，市场不是完全有效，交易不是无摩擦的。理论与现实的差距，正是研究的空间。”
王橹杰读得很慢，一个字一个字地读，像是通过这些文字，在和一个不在场的人进行跨越时空的对话。偶尔，他会在旁边加上自己的理解，用另一种颜色的笔，写下自己的疑问和思考。
凌晨一点，他翻到书的最后一章。穆祉丞在这里写了一段很长的笔记：
“学习金融工程越久，越意识到模型的局限。数学可以描述市场，但无法描述人性；可以计算风险，但无法计算命运。”
“父亲常说，人生如投资，重要的是把握大趋势，而不是追逐短期波动。但现在，当波动成为生活的全部，才明白那些关于长期趋势的理论，在突如其来的巨变面前多么无力。”
“也许真正的风险管理的本质，不是消除不确定性，而是学会与不确定性共存。就像此刻，不知道父亲何时能康复，不知道学业何时能继续，但依然要相信——冬天再长，春天总会来。”
笔记的日期是今年六月，穆祉丞父亲发病后不久。王橹杰盯着那段话，看了很久很久。他能感受到文字背后的沉重，也能感受到那份在沉重中依然坚持的韧性。
他在旁边写下：
“但你已经学会了最重要的一课：在不确定性中依然前行。这比任何金融模型都更有价值。”
写完，他关上台灯，在黑暗中躺下。宿舍里很安静，能听见室友均匀的呼吸声。窗外的月光很淡，透过窗帘缝隙，在地板上投下一道模糊的光。
王橹杰闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面：穆祉丞坐在书桌前，台灯的光照亮他专注的侧脸，铅笔在纸页上划过，留下思考的痕迹。而在几百公里外的另一座城市，另一个少年也在台灯下，阅读那些痕迹，并留下自己的回应。
两盏灯，两本书，两个在深夜里思考的人。虽然不在同一个空间，不在同一个时间，但通过纸页上的对话，他们的思想有了某种隐秘的连接。
这种连接很微弱，很安静，像深夜里远处传来的一声钟鸣，余音袅袅，终会消散。但在它存在的时刻，它真实地照亮了某个角落，温暖了某个灵魂。
第二天是周六，王橹杰起得很晚。睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘，在墙上投下明亮的光斑。他躺在床上，没有立刻起来，而是回忆昨晚读到的那些笔记。
手机震动了一下。是张函瑞发来的消息：“周末了！在干嘛？”
“刚醒。你呢？”
“准备去图书馆临时抱佛脚，周一有期中考试。你们呢？”
“下周。”王橹杰坐起来，“案例分析大赛我们进区域赛了。”
“哇！恭喜！我就知道你可以！”
聊了几句，王橹杰下床洗漱。冷水泼在脸上，让人清醒。他看着镜子里的自己，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但眼神很亮。
吃完早饭，他带着那本书去了图书馆。今天他不想学习，只想安静地继续昨晚的阅读。在图书馆四楼找了个靠窗的位置坐下，翻开书，从第一章开始，重新读起。
这一次，他读得更慢，不仅读原文，也读穆祉丞的笔记，还读自己昨晚写下的那些字句。三种笔迹在书页上交错，像三重奏，和谐又各自独立。
午后，阳光正好，透过窗户照在书页上，把那些字迹映得清晰而温暖。王橹杰读到关于“有效市场假说”的章节时，穆祉丞在笔记里提出了质疑：
“如果市场真的是有效的，为什么会有泡沫？为什么会有危机？也许问题不在于市场是否有效，而在于‘有效’的定义本身。在一个信息爆炸的时代，完全的信息对称可能永远无法实现，那么‘有效’就是一个渐进的过程，而非静止的状态。”
王橹杰在旁边写：
“同意。就像人生，没有完美的均衡，只有动态的调整。我们都在信息不完全的情况下做出决策，承担风险，面对结果。”
写完，他放下笔，看向窗外。图书馆外的小路上，有情侣牵手走过，有学生抱着书匆匆赶往教学楼，有清洁工在清扫落叶。每个人都有自己的故事，自己的决策，自己的风险和结果。
而他和穆祉丞，通过这本书，在各自的轨道上，进行着这场安静而深刻的对话。
那天晚上，王橹杰做了一件他犹豫了很久的事。他拿出手机，点开穆祉丞的对话框，拍了一张书页的照片发过去。那一页上，有穆祉丞的笔记，也有他的回应。
配文只有一句话：“在书里，进行了一场迟到的对话。”
发送。状态变成“已送达”。
王橹杰放下手机，没有等待回复。他知道可能不会有回复，穆祉丞现在有更重要的事要处理。但他还是想发，想让对方知道——你的思考没有被埋没，有人在认真阅读，认真回应。
他继续看书，继续在空白处写下自己的理解。夜渐深，图书馆里的人渐渐少了。当管理员开始提醒闭馆时间时，王橹杰才合上书，收拾东西离开。
走出图书馆，冷风扑面而来。他裹紧外套，走在回宿舍的路上。手机在口袋里震动了一下。
他拿出来看。是穆祉丞的回复，很简短：
“那些笔记写得有些乱。你能看懂，很好。”
然后是第二条：
“陈教授说你们进了区域赛。加油。”
王橹杰站在路灯下，盯着这两条消息，看了很久。风吹得路旁的梧桐树枝桠摇晃，投下晃动的影子。他打字回复：
“笔记很清晰，给了我很多启发。区域赛我们会努力。”
发送。这次，状态很快变成了“已读”。
但穆祉丞没有再回复。王橹杰等了几分钟，收起手机，继续走。心里没有失望，反而有一种奇特的满足——连接建立起来了，虽然微弱，虽然短暂，但真实存在。
回到宿舍，李昊正在打游戏，见他回来，头也不回地说：“王橹杰，下周五班级聚餐，你去吗？”
“去吧。”
“太好了！听说要去学校后门那家新开的烤鱼店！”
王橹杰简单应了一声，爬上床。他没有立刻睡觉，而是翻开那本书，找到今天读过的那一页，在穆祉丞的笔记旁边，又加了一行字：
“今天收到你的回复。虽然只有两句，但我知道，这场对话真的开始了。”
“不在同一时空，但通过文字，我们的思想有了交汇。这大概就是知识最美的样子——跨越距离，连接灵魂。”
写完后，他合上书，放在枕边。关掉台灯，在黑暗中闭上眼睛。
窗外的城市渐渐安静下来。远处传来隐约的汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远，像夜的呢喃。
在几百公里外的医院里，穆祉丞坐在父亲病床边的陪护椅上，刚刚放下手机。父亲已经睡着了，呼吸平稳。监护仪上的数字规律地跳动着，显示着生命顽强的迹象。
他拿起放在腿上的书——也是那本《数学与金融的对话》，但这是他新买的一本，扉页空白，内页也没有笔记。他想重新开始，从第一章读起，写下新的思考。
但翻开第一页时，他停顿了。脑海里浮现的是王橹杰发来的那张照片——自己的旧笔记旁边，工整地写着新的理解。两种笔迹在书页上对话，像两个人在隔着时空讨论。
他想起陈教授的话：“那个学弟很认真，把你的笔记当教材在学。”
穆祉丞拿起铅笔，在新书的扉页上写下：
“献给所有在清晨上路的人。愿你们的路上有光，即使那光来自很远的星辰。”
写完后，他翻开第一章，开始阅读。铅笔在纸页上划过，发出沙沙的声响，在安静的病房里，像某种慰藉的旋律。
夜很深了。医院走廊的灯光调到了夜间模式，昏黄而柔和。窗外的城市沉睡着，只有零星几扇窗户还亮着灯，像夜空中的星星。
而在不同的城市，不同的房间里，两盏台灯下，两本书被翻开，两枝笔在纸页上移动。书写着思考，书写着理解，书写着在静默中建立起来的、微小而坚韧的连接。
冬天真的来了。但有些东西，在寒冷中反而更加清晰——比如思考的重量，比如文字的温度，比如那些跨越距离依然能够抵达的回响。
夜还很长。但书页间的对话，刚刚开始。
京公网安备11010502036362号