大年初三，王橹杰家来了更多亲戚。客厅里坐满了人，茶几上堆满了糖果瓜子，电视里重播着春晚的相声小品，笑声一阵接一阵。
王橹杰躲在书房里，摊开那本《数学与金融的对话》，准备修改期末论文。但窗外的喧闹不断传进来，让他难以集中精神。
豚豚推门进来，手里拿着一盒巧克力：“哥哥，小姑给的，分你一半。”
“谢谢豚豚。”王橹杰接过巧克力，揉了揉弟弟的头发，“你怎么不去看电视？”
“人太多了，挤不进去。”豚豚爬上旁边的椅子，晃着小腿，“哥哥在干什么？”
“写作业。”
“大学也要写作业吗？”
“要啊，比高中还多。”
豚豚似懂非懂地点点头，看着他书上的那些公式：“这些像天书一样。”
王橹杰笑了：“等你长大了就懂了。”
“哥哥，你上大学开心吗？”
这个问题让王橹杰愣了一下。他想了想，说：“开心。能学到很多东西，认识很多人。”
“那哥哥有交到好朋友吗？”
“有。”
“像张函瑞哥哥那样的？”
“不一样的朋友。”王橹杰说，脑海里浮现出穆祉丞的样子——不是朋友，至少现在还不是。是学长，是仰望过的人，是正在通过文字慢慢了解的人。
豚豚忽然指着书页边缘的一行小字：“哥哥，这是你写的吗？”
王橹杰顺着他指的方向看，那是他昨天写下的：“新年愿望：希望你父亲的康复之路顺利……”
“嗯，是哥哥写的。”
“你在跟谁说话？”豚豚好奇地问，“书上又没有别人。”
王橹杰不知道怎么解释。他想了想，说：“这本书之前的主人是哥哥的一个学长，他在书里写了很多笔记。哥哥读他的笔记，就像在跟他说话。”
“像写信一样？”
“对，像写信一样。”
豚豚的眼睛亮起来：“那哥哥可以给他写真正的信啊！我们幼儿园老师教过，写信要把心里话都写出来。”
王橹杰被弟弟的天真逗笑了：“有些话，不适合写在信里。”
“为什么？”
“因为……”王橹杰停顿了一下，“因为有些话，写出来就太重了。”
豚豚不理解什么是“太重”，但他看出哥哥不想继续这个话题，于是从椅子上跳下来：“我去找妈妈了。哥哥你加油写作业！”
弟弟离开后，书房重新安静下来。王橹杰看着书页上那些字迹，忽然觉得豚豚说得对——为什么不写一封信呢？不是手机消息，不是书页旁的批注，而是一封真正的、手写的信。
这个念头一旦出现，就再也压不下去。他拿出信纸和钢笔，却不知道如何下笔。该写什么？写新年祝福？写学习近况？写那本书里的对话？还是写那些无法言说的关心和期待？
笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
最后，他决定从最简单的开始：
“学长：
新年好。
不知道这封信会不会打扰你，但有些话，觉得还是写下来比较好。”
写到这里，他停住了。接下来该写什么？他想了想，继续：
“首先想说的是谢谢。谢谢你那场演讲，谢谢你留在书里的笔记，谢谢你通过陈教授转交的建议和关心。这些话可能已经说过很多次，但总觉得说得不够。”
“这个寒假我在家修改期末论文，题目是关于信息不对称的。读你的论文给了我很多启发，那些关于羊群效应的分析很精彩。如果你有时间，希望能听听你对我的论文的意见。”
“另外，陈教授说下学期的《金融科技与区块链》可能需要助教。如果你能回来，这门课一定会很精彩。我提前看了一些资料，对这个领域很感兴趣。”
“最后，请再次接受我的祝福：愿叔叔康复顺利，愿你一切安好。如果有什么我能帮忙的，请一定告诉我。”
“期待春天的重逢。”
“王橹杰
大年初三”
写完后，他读了一遍。很克制，很礼貌，没有什么越界的话。但他还是觉得心跳很快，像是做了什么大胆的事。
他把信装进信封，写上穆祉丞的名字，却没有写地址——他不知道该寄到哪里，医院？家里？还是通过陈教授转交？
最后，他把信夹进了书里，和那张“成为清晨上路的人”的便签放在一起。也许有一天，他会把这封信交给穆祉丞。也许不会。但写下来的过程本身，已经是一种释放。
窗外传来豚豚的笑声，亲戚们要离开了。王橹杰收起书和信，走出书房。母亲正在送客，父亲在收拾茶几，豚豚在数自己收到的红包。
“橹杰，明天去外婆家，记得早点起。”母亲说。
“好。”
晚上，王橹杰躺在床上，打开手机。点开穆祉丞的对话框，最后一条消息还是除夕夜的“新年快乐”。他想发点什么，但又觉得说什么都多余。
最后，他拍了一张窗外的夜景——南方冬夜的天空很干净，能看见几颗星星。配文：“南方的冬天也能看见星星。”
发送。状态变成“已送达”。
他等了几分钟，没有回复，也不期待回复。放下手机，闭上眼睛。
而在北方，穆祉丞家完全是另一番景象。
父亲的康复训练进入了关键阶段。每天上午要去医院做理疗，下午在家练习走路和说话。穆祉丞几乎寸步不离地陪着，记录父亲的每一次进步，也应对每一次挫折。
大年初三下午，父亲在练习走路时突然摔倒。虽然穆祉丞及时扶住了，没有受伤，但父亲的情绪受到了很大影响。
“我……没用……”父亲坐在椅子上，低着头，声音里满是沮丧。
“爸，别这么说。”穆祉丞蹲下来，握住父亲的手，“康复是个过程，有起伏是正常的。昨天你走了十步，今天只是累了。”
母亲端来温水：“喝点水，休息一下。”
父亲喝了水，情绪稍微平复。穆祉丞陪他说话，聊一些轻松的话题——妹妹在伦敦的生活，以前的同事发来的问候，春晚里有趣的节目。
傍晚，父亲累了，早早睡下。穆祉丞才有时间打开电脑，查看陈教授发来的课程大纲。下学期如果他能回去，要负责《金融科技与区块链》的助教工作，需要提前准备。
他正在看资料，手机震动了一下。是王橹杰发来的照片——南方的夜空，几颗星星清晰可见。配文很简单，但穆祉丞盯着那张照片看了很久。
南方的冬天应该比北方温暖吧？那个少年此刻在做什么？在热闹的亲戚聚会中，还是像他一样，在安静的房间里看书？
他点开对话框，想回复点什么，但不知道该说什么。最后只回了一句：
“这边多云，看不见星星。”
发送后，他有些后悔——这话听起来太冷淡了。但王橹杰很快回复：
“那等云散开就能看见了。”
然后是一条新消息：
“学长，我有个问题想请教。关于区块链的共识机制，PoW和PoS的主要区别，除了能耗之外，在安全性和去中心化程度上有什么本质不同？”
这个问题很专业，显然是认真思考过的。穆祉丞来了精神，在电脑上快速打字回复：
“这是个很好的问题。PoW通过算力竞争来保证安全，但确实能耗高，且容易导致算力集中。PoS通过持币量和工作时间来决定记账权，更节能，但可能导致‘富者愈富’的问题。两者在去中心化程度上各有挑战——PoW面临矿池垄断，PoS面临大户垄断。”
他想了想，又补充：
“目前有一些混合共识机制的探索，试图结合两者的优点。如果你感兴趣，我可以发你几篇论文。”
王橹杰回复得很快：
“谢谢学长。如果能发论文就太好了。我在准备下学期的课，想提前了解一下。”
“好，我整理一下发你邮箱。”
“麻烦学长了。另外……叔叔今天怎么样？”
穆祉丞的手指在键盘上停顿。他原本不想说下午的事，但不知为什么，还是说了：
“下午练习走路时摔了一跤，没受伤，但情绪不太好。康复过程就是这样，有进步也有挫折。”
消息发出去后，他等了几分钟。王橹杰的回复很长：
“请告诉叔叔，摔倒不可怕，站起来继续走才重要。我高三时也有过很多次挫折——模拟考考砸，题目做不出来，压力大到失眠。但每次想放弃时，就会想起你说的‘成为在清晨上路的人’。清晨上路的人也会摔倒，但他们会站起来，拍拍土，继续走。”
“康复的路也许很长，但只要一直在走，就离目标越来越近。请叔叔一定要坚持下去。”
穆祉丞盯着这段话，眼眶突然有些发热。这个比他小两岁的少年，用最朴素的语言，说出了最深刻的鼓励。
他走到父亲房间门口，轻轻推开门。父亲还没睡着，正睁着眼睛看着天花板。
“爸。”穆祉丞在床边坐下，“我有个学弟，让我转告你一句话。”
父亲转过头。
“他说：摔倒不可怕，站起来继续走才重要。康复的路也许很长，但只要一直在走，就离目标越来越近。”
父亲沉默了很久，然后慢慢伸出手，握住穆祉丞的手。他的手还有些颤抖，但握得很紧。
“谢谢……那个学弟。”父亲说，每个字都说得很慢，但很清晰。
“嗯，我会转告他。”穆祉丞说。
那天晚上，穆祉丞在电脑前工作到很晚。他整理了关于区块链的论文，发到了王橹杰的邮箱。在邮件正文里，他写了一段话：
“王橹杰：
论文已发附件。你提的问题很好，说明你在认真思考。”
“另外，谢谢你对我父亲的鼓励。我把你的话转告他了，他很感谢。”
“你高三时的那些挫折，我也有过。每个人都有摔倒的时候，重要的是学会自己站起来。”
“你做得很好。继续加油。”
“穆祉丞”
点击发送后，他靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外的城市很安静，偶尔有车辆驶过的声音。他想起王橹杰说的“成为在清晨上路的人”，忽然觉得，这句话不仅适用于奋斗的学生，也适用于康复的病人，适用于所有在人生路上前行的人。
清晨上路的人，会遇见晨露，也会遇见迷雾；会看见朝阳，也会经历风雨。但只要一直在路上，就永远有希望，永远有下一个清晨。
他打开手机，看着王橹杰发来的那张星空照片。南方的星星很亮，像那个少年的眼睛，干净，清澈，充满希望。
如果春天真的能回去，他想当面谢谢这个学弟——谢谢他的关心，谢谢他的鼓励，谢谢他让这个艰难的冬天，有了一些温暖的瞬间。
夜很深了。穆祉丞关掉电脑，走到窗前。云层确实很厚，看不见星星。但他相信，云总会散开，星星总会重新出现。
就像冬天总会过去，春天总会到来。
就像所有的等待，终会有回响。
他拿出手机，给王橹杰发了最后一条消息：
“论文已发邮箱。早点休息。”
发送。状态很快变成“已读”。
几分钟后，回复来了：
“收到了，谢谢学长。你也早点休息。”
“晚安。”
“晚安。”
简单的两个字，为这个冬夜画上了句号。但有些东西，在这个夜晚之后，已经悄悄改变了。
比如距离，比如关系，比如那些在文字间流动的、无法命名的情感。
夜更沉了。两座城市都沉入睡眠。但有些光，在梦里依然亮着——南方的星空，北方的期待，和那些在书信与消息间穿梭的、静默而坚定的陪伴。
冬天还在继续，但春天已经在路上了。
而路上的人们，都在以自己的方式，走向那个约定的季节。
京公网安备11010502036362号