麻绳勒进皮肉里的疼，是我意识清醒时唯一的知觉。
颠簸感停在一片湿冷的灰雾里，我像一麻袋不值钱的粮食，被人粗暴地拖下车，扔在泥泞的土路上。粗粝的石子硌着后背，呛人的霉味混着槐花香钻进鼻腔——香得发腥，像刚泼过血的地。
这里是槐阴村，一个藏在深山老林里，连阳光都渗不进来的村子。
抬头望，遮天蔽日的槐树枝桠交错，墨色的影子垂下来，像无数只枯瘦的鬼爪，要把人活活抓进地底。空气里飘着细碎的槐花瓣，落在我脸上，凉得像死人的指尖。
押着我的村人一言不发，眼神里没有半分活气，像被抽走了魂的木偶。他们拽着麻绳的另一端，拖着我往村子深处走，脚步踩在烂泥里，发出黏腻的声响，像是谁在嚼着带血的骨头。
我这才明白，他们把我“买”来，从不是为了当个牲口役使。
柴房的门“吱呀”一声被推开，又“哐当”落了锁。潮湿的霉味裹着稻草的腐气扑面而来，我被扔在草堆上，麻绳依旧捆得死死的，手腕和脚踝早已磨出了血痕。
接下来的日子，我像个被圈养的祭品，日日缩在柴房的角落，听着外面槐树叶沙沙作响，像无数人在低声啜泣。村里的人从不靠近柴房，唯有一个佝偻的老人，会每日按时送来一碗冷饭和半碗清水。
他是村医老陈，脸上沟壑纵横，眼神却比这村子里的任何人都要清明。他会蹲在我面前，小心翼翼地给我换药，指尖触到伤口时，动作轻得不像话。他从不说话，只是看着我，眼神里的复杂像拧成了绳的麻，解不开，扯不断。
祭日的前一夜，柴房的锁被轻轻撬开。
老陈揣着一个布包，借着窗外漏进来的月光，快步走到我面前。他割开我身上的麻绳，动作急促，却依旧轻柔。布包里是一身干净的粗布衣裳，还有一把磨得锋利的短刀。
“槐神不是神。”他的声音压得极低，带着颤，像怕被什么东西听见，“是百年前，被这帮人活活剖了心的女子，怨气不散，化成了厉鬼。”
我浑身一震，抬头看向他。
老陈的眼眶红了，浑浊的泪砸在粗糙的布包上：“三年前，被献祭的是我儿。”
他告诉我，槐树根下有个血坑，坑里埋着那女子的骸骨，那是厉鬼的根。村正借着“槐神”的名头掌控全村，他早就被厉鬼缠上了，却妄想用外人的心脏，换自己一条烂命。所谓的鬼灾，不过是厉鬼在报复，掏走的，都是当年帮凶的后代。
“他们不敢逃，”老陈苦笑，指节攥得发白，“都怕被槐神追魂夺命，却不知，守着这吃人的规矩，才是死路一条。”
他把短刀塞进我手里，刀柄被磨得温热，带着他掌心的汗。
“血坑在村东那棵最老的槐树下，祭典开始前，你得毁了那骸骨。”老陈的声音里带着破釜沉舟的决绝，“只有这样，才能破了这循环。”
我攥着刀，指尖冰凉。
窗外的槐树叶，又开始沙沙作响。
月光穿过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的影，像一张铺天盖地的网。
远处，传来了梆子声。
一声，两声，三声。
祭日，到了。
京公网安备11010502036362号