旧物情感馆的“集体记忆展区”刚规划好，小李就收到了一份特别的捐赠——退休教师周奶奶送来的旧手风琴。琴身是深棕色的，琴键有些泛黄，琴箱内侧贴着一张边角卷曲的节目单，上面印着“1988年江城中小学合唱比赛”的字样，还有几处淡淡的泪痕。
“这琴跟着我四十多年了，”周奶奶摩挲着琴身，声音有些沙哑，“当年我带学生去比赛，临上场前我却紧张得忘词，连累孩子们拿了二等奖……这成了我一辈子的遗憾。现在年纪大了，琴也拉不动了，想让它在馆里‘歇着’，也想让孩子们的声音，再被人听听。”
小李接过手风琴，刚抱在怀里，就听到琴箱里传来微弱的歌声——是《让我们荡起双桨》的旋律，断断续续的，像被时光蒙了层纱。他心里一动，立刻给林源打了电话。
林源和小林赶到时，周奶奶正坐在展区的长椅上，看着手风琴发呆。小林飘到手风琴旁，指尖泛起淡光，很快皱起眉头：“里面的记忆好乱，有孩子们的笑声，有周奶奶的哭声，还有比赛现场的掌声……像是很多片段缠在一起，散不开。”
林源戴上规则可视化眼镜，手风琴上方的规则文本缓缓浮现：【旧物规则：集体记忆残留（1988年合唱比赛遗憾），因未完成的“完整合唱”心愿，规则呈现“碎片化紊乱”，接触者可听到模糊旋律与对话，危险等级：D级，修复方式：复刻当年比赛场景，召集原班学生完成完整合唱，让集体遗憾转化为集体圆满】
“周奶奶，您还记得当年的学生吗？”林源轻声问。
周奶奶点点头，从口袋里掏出一个旧笔记本，里面记着当年学生的名字和家庭住址：“我一直没舍得扔，每年都会翻一翻，不知道他们现在怎么样了……”
“我们帮您找！”小李立刻接过笔记本，“馆里有很多社区居民的联系方式，再加上直播求助，肯定能找到他们！”
当天的直播里，林源展示了旧手风琴和泛黄的节目单，周奶奶对着镜头，哽咽着说：“孩子们，我是周老师。当年因为我的失误，让大家的努力打了折扣，我一直很愧疚。如果你们看到直播，能不能回来，咱们再唱一次《让我们荡起双桨》？”
直播刚结束，留言就爆了——
【我是张磊！当年我是领唱！周老师，我在江城做医生，明天就过去！】
【我是李娜！当年我弹钢琴伴奏！我现在在上海，今晚就买高铁票回江城！】
【我是王浩！当年我忘词了，周老师还安慰我！我现在在国外，能不能通过直播连线参与？】
短短两天，当年的12名学生，除了远在国外的王浩，其余11人都陆续赶回了江城。大家聚在旧物馆里，看着旧手风琴和节目单，仿佛一下子回到了1988年的赛场——有人带了当年的校服照片，有人记得周老师当时紧张得手心冒汗，还有人说起比赛结束后，周老师偷偷躲在后台哭，孩子们围着她安慰。
“其实我们从来没怪过您，”领唱张磊看着周奶奶，眼眶红了，“当年您带我们练了三个月，每天早来晚走，我们都知道您有多用心。那次比赛，对我们来说不是遗憾，是最珍贵的回忆。”
周奶奶听着，眼泪掉了下来：“谢谢你们……谢谢你们还记着。”
合唱会定在周六下午，旧物馆特意腾出了最大的展示区，摆上了当年的节目单复刻版，林衡用规则还原了1988年比赛现场的伴奏，小林则在周围布置了“记忆投影”，播放大家当年的老照片。
直播镜头对准舞台，全球观众都在期待这场跨越三十五年的合唱。周奶奶坐在中间，手放在旧手风琴上，虽然拉不动琴了，但指尖还是跟着旋律轻轻动着。张磊站在领唱位，李娜坐在钢琴前，其余学生站成两排，就像当年一样。
《让我们荡起双桨》的旋律响起，熟悉的歌声回荡在旧物馆里——比当年更沉稳，更温暖，带着岁月的厚度。远在国外的王浩通过直播连线加入，声音透过音箱传出来，和大家的歌声完美融合。
唱到副歌部分时，周奶奶突然跟着唱了起来，声音有些颤抖，却格外认真。手风琴里的模糊旋律突然变得清晰，和大家的歌声叠加在一起，琴箱内侧的节目单泛着淡金色的光——【旧物规则：集体记忆碎片已整合，遗憾转化为圆满，新增“集体共鸣”效果，接触者可感受到跨越时光的温暖联结，规则稳定率100%】
合唱结束，全场响起热烈的掌声，周奶奶看着眼前的学生们，笑着擦了擦眼泪：“圆满了……这下真的圆满了。”
直播弹幕里满是感动：
【我也想起了我的小学老师！明天就去看她！】
【这才是集体记忆的意义啊！不是输赢，是一起努力的时光！】
【旧物馆太会了！能不能多办几次这样的活动？】
活动结束后，周奶奶把旧手风琴留在了“集体记忆展区”，旁边放着当年的节目单和学生们的合照。林源在标签上写下：“1988年江城中小学合唱比赛手风琴，承载着一群人对音乐的热爱与对时光的怀念，遗憾已圆满，记忆永留存。”
接下来的日子里，越来越多承载集体记忆的旧物涌入旧物馆：有社区老电影院的旧放映机，藏着几代人的观影回忆；有工厂的旧机床，记录着工人们的奋斗岁月；还有学校的旧课桌椅，见证了无数学生的成长。
林衡看着展区里越来越丰富的旧物，对林源说：“这些集体记忆形成的情感锚点，比单个旧物的力量更强，现在江城的规则稳定率已经达到98%，是全球最高的城市。”
林源点点头，看向窗外——夕阳下，旧物馆的门口挤满了前来捐赠旧物的人，有老人牵着孩子，有年轻人带着父母，每个人脸上都带着期待，想把自己的故事留在这温暖的地方。
直播结束前，林源对着镜头，身后是满馆的旧物和笑容：“从单个的旧物故事，到集体的记忆共鸣，我们慢慢发现，规则平衡的核心，从来都是‘人’——是人与人之间的情感联结，是代与代之间的记忆传承，是全球人类对温暖的共同向往。”
小林举着笔记本，上面写着新的规矩：“集体记忆是最好的情感锚点，每个旧物都值得被珍惜，每个故事都值得被传承。”
镜头里，旧手风琴的琴键在夕阳下泛着微光，仿佛还在回响着三十五年前的歌声。林源知道，这只是开始，未来还会有更多温暖的故事在这里发生，更多遗憾在这里圆满，而他们会一直守护着这份情感，守护着这来之不易的规则平衡，让温暖的光芒，照亮每一个角落。
京公网安备11010502036362号