周六下午两点，她揣着兜里的帆布零钱袋，站在老城区的公交站牌下，指尖反复摩挲着袋口磨毛的边缘。站牌后的梧桐叶落了满地，被来往行人踩得发蔫，空气里飘着隔壁糖炒栗子铺的焦香，混着烤红薯的甜腻，裹着深秋的风，往人衣领里钻。

我抬腕看了三次表，第三次时，一辆黑色的自行车吱呀停在她面前，车筐里放着个印着蓝白格子的保温袋。他单脚撑地，额角沁着薄汗，校服外套的拉链拉到一半，露出里面的白色卫衣，袖口卷到手肘，露出一截干净的小臂。

“等很久了？”他问，声音带着点喘，伸手把车筐里的保温袋拎出来，塞到她手里，“刚出锅的，趁热吃。”

我低头掀开保温袋的一角，是两个烤得金黄的蜜薯，表皮皱巴巴的，还冒着热气。她咬了咬唇，没说话，只是从兜里摸出块手帕递给他，手帕是淡粉色的，边角绣着一朵小小的雏菊——那是她昨天晚上熬夜缝的，本来想藏在书包里，没想到今天竟揣了出来。

他愣了愣，接过去擦了擦额角的汗，指尖不小心碰到我的手背，两人都像被烫到似的，飞快地缩回手。空气里瞬间静了下来，只有远处传来的自行车铃铛声，和糖炒栗子铺老板的吆喝声。

“走吧。”他率先打破沉默，跨上自行车，拍了拍后座，“带你去个地方。”

她犹豫了一下，攥着保温袋，小心翼翼地坐了上去。车座有点凉，我下意识地攥紧了他的衣角，指尖触到的布料柔软又温暖。他似乎察觉到了，脚下的踏板踩得慢了些，自行车沿着斑驳的柏油路，慢慢拐进一条窄窄的旧巷。

巷子里没有路灯，两侧的老房子墙皮斑驳，爬满了墨绿色的爬山虎，有些窗户上还挂着老式的碎花窗帘，风一吹，窗帘轻轻晃动，像姑娘们摇曳的裙摆。巷子深处有个小小的杂货铺，门口摆着个红色的邮筒，邮筒上积了层薄薄的灰，看起来有些年头了。

“到了。”他停下车，撑着车把回头看她，眼睛在阴暗的巷子里亮得惊人。

她跳下车，顺着他的目光看去，杂货铺的木门虚掩着，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“时光杂货铺”。

他推开门，门上的铜铃叮当作响，惊飞了屋檐下的几只麻雀。杂货铺里的光线有点暗，货架上摆着各式各样的老物件，铁皮饼干盒、老式手电筒、带着碎花的搪瓷杯，还有一沓沓泛黄的信纸，码得整整齐齐。

“我爷爷以前开的店。”他走进去，熟门熟路地从货架上拿下两罐橘子汽水，拉开拉环，递给她一罐，“现在交给我看了，周末没事就来打扫打扫。”

她接过汽水，冰凉的罐身贴着掌心，舒服得让我轻轻叹了口气。我打量着店里的一切，目光落在墙角的一架老式缝纫机上，缝纫机的漆面有些剥落，却擦得锃亮，旁边还放着个针线篮，篮子里的线轴五颜六色，缠得整整齐齐。

“我奶奶以前用这个做衣服。”他顺着她的目光看去，嘴角弯了弯，“她还说，等我以后有喜欢的姑娘，就给她做一件碎花裙子。”

我的心跳漏了一拍，低头抿了口汽水，橘子的甜香在舌尖散开，带着点淡淡的气泡感。她忽然想起，自己衣柜里那件最喜欢的碎花裙，还是去年生日时妈妈买的，裙摆很大，跑起来的时候，像一朵盛开的花。

“要不要写封信？”他忽然指着货架上的信纸，眼睛亮晶晶的，“写给未来的自己，或者……写给想写的人。”

我犹豫了一下，走到货架前，拿起一沓泛黄的信纸，指尖拂过粗糙的纸面，仿佛能摸到时光的纹路。他搬来两张小板凳，放在缝纫机旁，又从抽屉里拿出一支钢笔，拧开笔帽，递到她手里。

“我先写。”他笑着说，拿起一张信纸，低头写了起来。

我坐在他身边，看着他握着钢笔的手，手指修长，骨节分明，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。阳光透过窗户上的爬山虎缝隙，落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，他的睫毛很长，垂下来的时候，像两把小扇子。

我忽然觉得，这一刻的时光，慢得像一杯温热的蜂蜜水，甜得让人舍不得下咽。

我低头，拿起钢笔，在信纸上慢慢写了起来。

今天天气很好，风里有烤红薯的味道。我和他一起，来了一家很旧的杂货铺。他的手很好看，写字的样子，很好看。

我没写名字，也没写日期，只是把心里的话，一笔一划地写在纸上。写完后，她小心翼翼地折好信纸，抬头看见他正看着我，嘴角带着浅浅的笑意。

“写好了？”他问。

我点点头，脸颊有点发烫，飞快地把信纸塞进兜里。

他没追问，只是拿起自己写的信，走到门口的邮筒前，踮起脚，把信投了进去。“这个邮筒，是爷爷年轻时用的，听说投进去的信，都会被时光送到想去的地方。”

我看着他的背影，忽然觉得，也许有些话，不必说出口，藏在心里，也是一种美好。

下午四点，太阳渐渐西斜，把巷子里的影子拉得很长很长。他推着自行车，我走在他身边，手里还攥着没吃完的烤红薯，红薯的香气沾在指尖，久久不散。

路过一家小小的文具店时，我忽然停下脚步，目光落在橱窗里的一个笔记本上。笔记本是淡蓝色的，封面上画着一只小小的猫咪，正蹲在窗台上看月亮。

他顺着我的目光看去，笑了笑：“喜欢？”

我点点头，又摇摇头，攥着口袋里的零钱，有点犹豫。这个笔记本要十五块钱，我的零钱袋里只有十块，是她攒了一周的零花钱。

他没说话，走进文具店，很快就拿着那个笔记本出来，塞到她手里。“送你的。”

“不行，我不能要。”她连忙把笔记本推回去，脸颊发烫，“我有钱，只是……不够。”

“就当是，谢谢你的手帕。”他把笔记本重新塞到她手里，指尖轻轻碰了碰她的手背，“那个手帕，很好看。”

我看着手里的笔记本，封面上的猫咪睁着圆圆的眼睛，像极了她此刻的心情。她咬了咬唇，小声说：“那……我下次给你带好吃的。”

“好啊。”他笑着点头，露出一对浅浅的梨涡。

他们继续往前走，走到公交站牌下时，刚好有一辆公交车缓缓驶来。车身上印着大大的广告，是新上映的电影海报。

“我该回家了。”我捏着笔记本，有点舍不得。

“嗯。”他点点头，把自行车停好，“路上小心。”

我走上公交车，找了个靠窗的位置坐下，回头看时，他还站在站牌下，朝她挥手。阳光落在他身上，给他的轮廓镀上了一层金边，像一幅温暖的油画。

公交车缓缓开动，我看着他的身影渐渐变小，直到消失在巷口。她低头，翻开那个淡蓝色的笔记本，在第一页上，写下了一行字。

“今天，是个好天气。”

深秋的凉意，却又带着一丝甜意。我攥着笔记本，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

周日早上九点，我被窗外的鸟叫声吵醒。阳光透过窗帘的缝隙，落在床头柜上，那里放着那个淡蓝色的笔记本。

我起床，洗漱完毕，翻出衣柜里那件最喜欢的碎花裙，穿上后，又对着镜子，梳了个简单的马尾。她从冰箱里拿出两个苹果，洗干净，装进书包里，又把昨天写的那封信拿出来，小心翼翼地塞进笔记本里。

我想，今天要去杂货铺找他，把苹果给他，还要把那封信，偷偷放在他的货架上。

我背着书包，走出家门，阳光正好，风里带着桂花的香气。我沿着昨天走过的路，慢慢往前走，心里像揣着一只小兔子，怦怦直跳。

走到那条旧巷口时，我看见他正站在杂货铺门口，手里拿着一把扫帚，正在扫地上的落叶。他穿着白色的卫衣，头发被风吹得有点乱，阳光落在他身上，温暖得不像话。

他看见她，眼睛亮了亮，放下扫帚，朝她挥手：“你来啦。”

我点点头，快步走过去，把书包里的苹果递给他：“给你，我妈妈买的，很甜。”

“谢谢。”他接过苹果，指尖碰到她的，两人都笑了笑。

我走进杂货铺，目光落在货架上的信纸，心里有点紧张。她把笔记本里的信拿出来，想偷偷放在货架的角落里，却被他撞了个正着。

“在干什么？”他走过来，目光落在她手里的信上。

她吓了一跳，连忙把信藏在身后，脸颊发烫：“没……没什么。”

他笑了笑，没追问，只是从货架上拿下一个小小的玻璃罐，罐子里装着五颜六色的星星，是用彩纸折的。“这个，也是送你的。”

“为什么送我这么多东西？”她接过玻璃罐，心里暖暖的。

“因为……”他挠了挠头，有点不好意思，“和你在一起，很开心。”

我的心跳漏了一拍，抬头看他，他的脸颊也有点红，目光里带着一丝期待。

风从窗外吹进来，带着桂花的香气，吹动了货架上的信纸，发出沙沙的声响。阳光落在他们身上，落在那个玻璃罐上，折射出五彩的光芒。

我咬了咬唇，把藏在身后的信拿出来，递给他：“这个，是写给你的。”

他愣了愣，接过信，小心翼翼地打开。信纸上的字迹好看，写着短短的几句话：“你的眼睛，像旧巷里的暖光。我喜欢和你一起。”

他看完，抬头看她，眼睛里的笑意，像盛满了阳光。

“我也是。”他说。

巷子里的铜铃叮当作响，远处传来糖炒栗子的吆喝声，风里的桂花香气，越来越浓。

我看着他，嘴角弯起一个大大的弧度。

原来，喜欢一个人，是这样美好。

原来，旧巷里的暖光，不仅落在杂货铺的木门上，还落在了她的心里。

下午两点，他们坐在杂货铺门口的小板凳上，分享着那个苹果。苹果很甜。

手帕上的小雏菊，在阳光下，开得格外好看。

“以后，我们每天都来这里好不好？”我咬着苹果，小声问。

“好啊。”他点点头，“我带你看爷爷收藏的老照片，带你去巷口的小吃摊，吃最好吃的糖糕。”

阳光落在他们身上，落在地上的落叶上，落在那个印着猫咪的笔记本上，落在那个装满星星的玻璃罐上。

时光很慢，像一首温柔的歌。

我想，这样的日子，真好。

我想，春天很快就要来了。

我想，她要把这些日子，都写进那个淡蓝色的笔记本里，写满一页，又一页。

直到，很久很久以后。

直到，旧巷里的暖光，变成他们生命里，最温暖的回忆。

旧巷暖光