晚归小径

晚自习的铃声终于彻底沉寂下去，我把摊开的英语卷子和写满批注的语法本一股脑塞进书包，拉链拉到一半，指尖触到夹层里那包芒果味硬糖，鬼使神差地摸出来，剥开一颗塞进嘴里。清甜的味道在舌尖漫开的瞬间，教室后门传来轻轻的叩门声，那声音很轻，却像敲在我心尖上，不用抬头，我就知道是他。同桌用胳膊肘不轻不重地撞了撞我的胳膊，挤眉弄眼地朝后门努了努嘴，嘴角的笑意藏都藏不住，我假装没看见，慢条斯理地把笔帽旋紧，又把桌肚里的陶瓷水杯塞进书包侧兜，这才磨磨蹭蹭地站起身。教室里剩下的几个同学还在叽叽喳喳地争论刚才的完形填空，笔尖划过纸张的沙沙声混着他们的讨论声，织成一张细密的网，我穿过这张网走到后门，他站在走廊的阴影里，校服外套的拉链拉到了最顶端，露出一截白皙的脖颈，手里捏着一个牛皮纸信封，信封的边角被磨得有些柔软，一看就是被反复摩挲过很多次。“你托我找的那本旧画册，我从表哥那里借来了。”他的声音很低，带着一点刚从题海里钻出来的沙哑，说话的时候，眼睛垂着，目光落在我书包的挂坠上，那是个猫咪形状的小玩偶，还是上次艺术节他帮我搬画板时，不小心勾上去的，从那以后，我就再也没摘下来过。我“嗯”了一声，伸手去接那个信封，指尖不经意间碰到他的手背，温热的触感像电流一样窜过四肢百骸，我像被烫到似的猛地缩了一下手，他好像也愣了愣，握着信封的手指微微收紧，停顿了半秒，才松开手，把信封递到我手里。信封里夹着一张便签纸，上面用黑色水笔写着几个娟秀的字：画册里的插画技法很特别，你可以多看看那几页彩图。那字迹我太熟悉了，是他的字，一笔一划都带着股认真劲儿，和他这个人一模一样，干净又利落。

我们并肩走出教学楼的时候，天色已经彻底沉了下去，校门口的路灯次第亮起，暖黄色的光晕把路面铺得软软的，连地上的碎石子都显得温柔起来。晚风卷着路旁香樟树的叶子沙沙作响，有几片嫩绿的叶子打着旋儿飘下来，不偏不倚地落在他的肩膀上，我盯着那片叶子看了三秒，手指抬到一半，又默默放了下去，心里有点懊恼，怎么就这么胆小。他好像察觉到我的目光，侧过头看了看我，又顺着我的视线摸了摸自己的肩膀，指尖碰到那片叶子，轻轻捻下来，随手放进了旁边的绿化带里。“最近的风好像大了点。”他没话找话似的开口，声音里带着一点不易察觉的局促，我嚼着嘴里的糖，点了点头，没接话。其实我知道，今天的风明明很轻柔，只是我一门心思等着他来，连风吹过的方向都没在意，现在想想，脸颊有点发烫。我们沿着人行道慢慢往前走，影子被路灯拉得很长很长，他的影子和我的影子挨得很近，只差那么一厘米，就能碰到一起。我偷偷瞄了一眼他的侧脸，路灯的光在他的睫毛上投下一小片阴影，长长的睫毛像两把小扇子，鼻梁的弧度很好看，嘴唇的颜色是淡淡的粉色，和我嘴里的芒果糖好像有点配。这个念头冒出来的时候，我的脸腾地一下就热了，像揣了个小火炉，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，白色的帆布鞋面上沾了点草屑，是今天下午美术课去写生时沾的，当时蹲在草地上调颜料，还是他在旁边递了一张湿巾给我，湿巾上还带着他手心的温度。

“你上次提过的那家手作店，是不是在前面？”他忽然开口，打断了我的胡思乱想，声音里带着一点轻快。我抬起头，顺着他指的方向望过去，果然看到了那家挂着“拾光手作”招牌的小店，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，隐约能看到里面摆得满满当当的干花和麻绳，像藏着无数个细碎的小欢喜。“嗯，就在前面，拐个弯就到了。”我点点头，脚步不自觉地加快了一点，心里却在打鼓，其实我早就想买一卷新的亚麻绳了，上次做手工书签的时候，我的绳子突然断了，把刚做好的书签扯得变形，吓得我手心都冒了汗，还是他坐在我斜前方，悄悄递过来一卷麻绳，又把他的剪刀推到了我的桌角。那把剪刀是银色的，手柄上刻着一个小小的“屿”字，是他的名字。后来我把剪刀还给他的时候，特意用纸巾擦了好几遍，却还是不小心蹭上了一点我的护手霜味道，是淡淡的茉莉味，不知道他有没有闻出来。走到手作店门口，他停下脚步，指了指旁边的长椅：“你进去挑吧，我在这里等你。”我愣了愣，脱口而出：“你不进去吗？”他摇了摇头，嘴角弯了弯：“我没什么要买的，就在外面待着。”说着，他走到长椅边坐下，掏出怀里的素描本，低头翻了起来，连路灯的光都要在他的发梢多停留一会儿，柔和得不像话。我看着他低头的样子，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影，手指捏着素描本的边缘，骨节分明，心里忽然有点痒，像有只小蚂蚁在爬。我咬了咬嘴唇，转身走进了手作店。

手作店里的暖光比外面更浓，货架上的干花和麻绳摆得整整齐齐，老板娘坐在收银台后面编手链，看到我进来，抬头笑了笑：“小姑娘，又来买东西啊？”我点点头，走到麻绳的货架前，一排排的绳子看得人眼花缭乱，我却一眼就看到了和他那卷一模一样的亚麻绳，绳子的末端系着一个小小的蝴蝶结，像藏着一个说不出口的秘密。我伸手拿起那卷麻绳，指尖划过粗糙的绳面，心里有点痒痒的，像揣着一颗跳跳糖。老板娘走过来，顺着我的目光看过去：“这卷麻绳卖得挺好的，很多学生都喜欢，编书签做挂件都合适。”我捏着麻绳，犹豫了一下，“多少钱？”老板娘报了个价格，我摸了摸口袋里的零花钱，刚好够，心里像炸开了一朵小小的烟花。付完钱，我把麻绳揣进校服口袋，又在店里转了一圈，目光落在货架最底层的贴纸包上，贴纸是云朵形状的，有好几种颜色，白的像天上的云，蓝的像他眼里的光。我挑了一包白色的，又拿了一包蓝色的，付了钱，才转身走出手作店，脚步都带着点轻飘飘的。

他还坐在长椅上，手里的素描本翻到了一半，手指夹着一支炭笔，在纸页上轻轻勾勒着什么，眉头微微蹙着，看起来认真极了。我走到他面前，把那包蓝色的贴纸递给他，声音细得像蚊子哼：“这个，给你。”他抬起头，眼里带着一点疑惑，目光落在我手里的贴纸上，像盛着一汪清水。我不敢看他的眼睛，盯着贴纸的包装纸，语速飞快：“上次你帮我修书签，我用了你的好几张贴纸，这个赔给你。”他盯着那包贴纸看了几秒，然后伸手接了过去，指尖碰到我的指尖，温热的触感传来，这次我们都没有躲，我的心跳却像要撞出胸腔。“不用赔的。”他的声音比刚才柔和了一点，像春风拂过湖面，“贴纸而已。”我摇摇头，固执地说：“要的。”说完，我就蹲下来，把书包放在地上，假装在翻找什么，其实是在平复自己砰砰直跳的心跳，书包里的芒果糖已经化得差不多了，嘴里的甜味淡了不少，却还是甜到了心里。我摸出一颗新的，刚想剥开，他忽然开口：“你很喜欢吃芒果味的糖？”我剥糖纸的手顿了顿，点了点头，声音小得像蚊子哼：“嗯，挺喜欢的。”他“哦”了一声，然后就没再说话，长椅上传来纸张翻动的声音，我偷偷抬起头，看到他把那包蓝色的贴纸放进了书包里，嘴角好像微微上扬了一下，像偷藏了一个小秘密。

我们重新上路的时候，月亮已经升起来了，圆圆的，挂在墨蓝色的天上，像一块亮晶晶的玉盘，温柔地俯瞰着大地。路边的香樟树好像更安静了，只有风穿过树叶的声音，还有我们两个人的脚步声，不疾不徐，踩在路灯的光晕里，像踩在一串细碎的音符上。我想起上次下雾天，也是这样的晚上，我没带围巾，缩着脖子在教学楼门口等雾散，等了快半个小时，雾不但没散，反而越来越浓，就在我冻得瑟瑟发抖的时候，他裹着一件厚外套走了过来，把脖子上的围巾解下来递给我。那条围巾是灰色的，带着他身上淡淡的肥皂味，很好闻。我们踩着薄雾往前走，雾汽沾在睫毛上，凉丝丝的，我能闻到他身上的味道，混着雾的湿气，格外清晰。走到我家楼下的时候，他的耳朵都冻红了，我让他上去暖暖手，喝杯热牛奶，他摇摇头，说不用了，然后就转身走了，背影很快就融进了雾幕里，我站在楼道口，看着他的背影，直到看不见了，才转身上楼。后来我问他，为什么不自己戴围巾，他说，他的围巾太厚了，一个人戴有点热。现在想起来，我好像还没来得及跟他说一声谢谢，心里有点小小的遗憾。

“你家是不是快到了？”他的声音把我拉回现实，温柔得像羽毛。我抬头看了看前面，果然看到了我家小区的大门，门口的保安亭亮着灯，张大爷坐在里面听收音机，声音隐隐约约地传出来，带着一点烟火气。“嗯，前面就是了。”我停下脚步，把怀里的牛皮纸信封抱得紧了一点，心里有点舍不得，“今天谢谢你，帮我借到了画册。”他也停下脚步，转过身面对着我，路灯的光刚好落在他的脸上，他的眼睛很亮，像藏着星星，看得我心跳漏了一拍。“不用谢，”他说，声音轻轻的，“那本画册，你看完了再还我就好，不急。”我点点头，想说点什么，却发现喉咙里好像堵着什么东西，千言万语都卡在那里，一个字也说不出来。他好像也有点局促，手指无意识地摩挲着书包的拉链，过了几秒，才开口：“对了，明天早上的美术课，老师要抽查静物素描，你……练熟了吗？”我愣了一下，猛地想起自己昨天晚上光顾着看画册，把练习素描的事忘得一干二净，脸颊瞬间烧了起来，像熟透了的苹果。“我……我还没……”我低着头，声音小得像蚊子哼，恨不得找个地缝钻进去。他看到我的样子，忍不住笑了，嘴角弯起一个好看的弧度，“没关系，我画了一张静物的草图，等下发给你，你晚上回去临摹一遍，应该就能上手了。”我抬起头，刚好撞进他的眼睛里，那里面盛着暖暖的光，看得我心里软软的，像揣着一团棉花。“好，”我轻轻说，“谢谢你。”

他摆摆手，“不用客气。”然后又像是想起了什么，补充道，“那卷麻绳，你用着顺手吗？”我愣了愣，才反应过来他说的是上次帮我修书签的那卷麻绳，赶紧点头，“顺手，特别顺手。”他笑了笑，没再说话，只是看着我，目光落在我的脸上，好像有什么话想说，又咽了回去。我们站在路灯下，影子被拉得很长很长，他的影子和我的影子终于碰到了一起，紧紧地挨在一起，像一对亲密的伙伴。风又吹过来了，带着香樟树的味道，还有他身上淡淡的肥皂味，我把怀里的牛皮纸信封抱得更紧了，怀里好像揣着一只小兔子，怦怦直跳。月亮越升越高，把我们的影子晃得忽明忽暗，我看着他的侧脸，看着他长长的睫毛，看着他嘴角淡淡的笑意，心里忽然生出一个念头，要是这条路能再长一点就好了，要是时间能再慢一点就好了。

他好像察觉到我在看他，侧过头，目光和我撞在一起，我赶紧低下头，假装在看自己的鞋带，心跳得更快了，连耳根都热了起来。过了一会儿，他轻轻咳嗽了一声，“时间不早了，你快回去吧，晚了阿姨会担心的。”我“嗯”了一声，还是没敢抬头，慢吞吞地转过身，朝着小区大门的方向走了两步，又停了下来，回过头。他还站在原地，路灯的光把他的身影勾勒得格外清晰，他看到我回头，朝我挥了挥手，“快进去吧。”我咬了咬嘴唇，也朝他挥了挥手，然后转过身，快步跑进了小区。跑到楼道口的时候，我又忍不住停了下来，偷偷探出脑袋，朝着路灯的方向看过去。他还站在那里，只是转过身，朝着学校的方向慢慢走了，背影被路灯拉得很长，一步一步，走得很稳。我看着他的背影，直到他的身影拐过街角，彻底消失在视线里，才转身走进楼道。

回到家的时候，妈妈正在客厅里织毛衣，看到我回来，抬起头笑了笑：“今天怎么回来这么晚？”我换了鞋，把书包放在玄关的柜子上，“和同学讨论了一会儿画册里的技法。”妈妈“哦”了一声，指了指茶几上的果盘，“洗好的提子，快吃点。”我走过去，拿起一颗提子塞进嘴里，甜甜的汁水在嘴里爆开，和刚才的芒果糖味道不一样，却同样让人心里发暖。我坐在沙发上，看着妈妈织毛衣的手，脑子里却全是刚才的画面，他递信封给我的样子，他低头看素描本的样子，他朝我挥手的样子，还有路灯下，我们紧紧挨在一起的影子。我摸出校服口袋里的亚麻绳，指尖划过粗糙的绳面，心里有点痒痒的。然后我又摸出那包白色的贴纸，撕下来一张，在上面写下一行字：静物素描，明天一起练。写完之后，我看着那行字，忍不住笑了，然后小心翼翼地把贴纸折好，塞进了素描本的夹层里。

窗外的月亮还亮着，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道长长的光影。我走到窗边，掀开窗帘的一角，朝着路灯的方向望过去，那里空荡荡的，只有香樟树的影子在风里轻轻摇晃。我想起他刚才说的话，想起他写在便签纸上的插画技法，想起他肩膀上的那片绿叶，心里忽然软软的，像揣着一团棉花。明天早上的美术课，我一定要早点去学校，把那张写着字的贴纸，偷偷夹进他的素描本里。还有，我要告诉他，那卷麻绳，真的很好用。我想着想着，嘴角忍不住弯了起来，窗外的风好像更温柔了，带着一点甜甜的味道，像芒果糖，又像提子，还像他身上淡淡的肥皂味。原来，晚自习后的这条路，也可以这么长，这么暖，这么让人舍不得走完。原来，暗恋一个人的心情，就像揣着一颗糖，明明很甜，却舍不得吃，只想把它藏在口袋里，藏在心里，藏在每一个和他有关的，暖黄色的路灯下。我把亚麻绳放回口袋，又摸出一颗芒果味的硬糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜腻的味道漫开的时候，我好像又看到了他的样子，站在路灯下，眼睛亮亮的，朝着我挥了挥手。明天，好像会是个很好的日子。