周一早晨，天空是铅灰色的。

我从出租屋的窗户望出去，云层压得很低，像一块浸了水的厚毯子悬在城市上空。天气预报说今天有雨，但此刻空气只是潮湿而沉闷，每一口呼吸都带着沉甸甸的水汽。

吃药时多喝了一口水，想把那种挥之不去的苦味冲淡些，但效果甚微。就像有些事情，无论喝多少水也洗不掉。

今天有篮球赛。

陈屿风上周五的邀请还在耳边回响，像一颗投入平静水面的石子，涟漪至今未散。我把数学练习册装进书包——他上周讲过的那些题，我周末又做了一遍，确保自己真的会了。这是个借口，也是个理由：如果见面，至少可以告诉他我认真练习了。

但篮球赛……篮球赛是另一回事。

教室里弥漫着一种不同寻常的躁动。男生们聚在一起讨论战术，女生们商量着要不要做加油的牌子。陈屿风被围在中间，他今天没穿校服外套，只穿着短袖T恤，手臂线条在清晨的光线下清晰可见。

“二班那个大高个，听说篮板特别厉害。”

“我们打快攻，不跟他们拼高度。”

“陈屿风你盯死他们的得分后卫……”

他们的对话像一门外语，我听不懂其中的术语和策略，但能听懂那种共同的兴奋。那是属于团队的东西，属于“我们”而不是“我”的东西。

我坐到自己的座位上，翻开语文课本，但一个字也看不进去。手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被翻得有些毛糙。窗外，第一滴雨终于落下，在玻璃上划出一道短暂的水痕。

雨很快就大了。

下午最后一节课结束时，雨还在下。不大，但细密而持久，把整个操场泡成一片深浅不一的灰绿色。王老师走进教室，拍了拍手让大家安静。

“篮球赛改期了。”他宣布，“雨天地滑不安全，改到周三下午。”

教室里响起一片失望的叹息，随即又被新的讨论取代——周三也好，可以再多练两天。陈屿风回头朝我的方向看了一眼，我不确定他是不是在看我，赶紧低下头假装整理书包。

改期了。我本该松一口气，但奇怪的是，心里涌起的却是一丝……失落？

像是为某个重要的考试复习了很久，突然被告知考试取消。那种紧绷的准备突然失去目标，悬在半空，无处安放。

收拾书包时，陈屿风走了过来。

“下雨了。”他说，像是在陈述一个显而易见的事实。

我点点头。

“你带伞了吗？”

我摇头。早晨出门时天空只是阴，没想到雨会下这么久。

“一起走吧，我带了。”他把书包甩到肩上，“反正顺路。”

“你怎么知道……”

“上次看到你往老居民区那边走。”陈屿风说得很自然，“我家在附近的小区。”

我不知道该说什么。拒绝需要理由，而我唯一的理由不能说出口。最后我只是点了点头。

走出教学楼时，雨丝被风吹斜，打在外套上很快洇开深色的水痕。陈屿风撑开伞——一把很大的黑色雨伞，足够容纳两个人还有余裕。但他把伞往我这边倾斜了一些，自己的左肩很快就湿了。

我们并排走着，第一次距离这么近。近到我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着雨后青草的气息。近到我能听见他的呼吸声，平稳而有节奏，和我的心跳形成微妙的和声。

沉默并不尴尬，只是安静。雨声填充了所有空隙，沙沙地，像无数细小的手指在抚摸世界。

走到第一个路口时，陈屿风突然开口：“你真的不想看篮球赛？”

问题来得猝不及防。我盯着脚下湿漉漉的地砖，水洼里倒映着破碎的天空。

“不是不想。”我听见自己说，声音被雨声稀释得很轻，“是不敢。”

话说出口的瞬间，我愣住了。我没打算说这个，没打算说出那个真实的、羞于启齿的理由。

陈屿风没有追问“为什么不敢”。他只是点点头，好像这个答案就足够了。我们继续往前走，雨伞在头顶形成一个移动的、干燥的小小空间。

“我小时候怕水。”他突然说，“不是怕下雨，是怕游泳。别的小孩夏天都往游泳池里跳，我只敢站在池边。”

我侧过头看他。他盯着前方，侧脸在雨天的光线下轮廓分明。

“后来我哥把我直接扔进去了。”他笑了笑，那个笑容有点无奈，又有点怀念，“呛了好几口水，但扑腾几下就会了。有时候害怕的东西，得跳进去才知道。”

“那不一样。”我轻声说。

“是不一样。”他承认，“每个人的害怕都不一样。我只是想说……”他停顿了一下，寻找合适的词语，“有时候在旁边看久了，会更怕。因为想象会把事情放大。”

我们走到了第二个路口。我家要往左，他家的方向是直走。

“周三如果天晴，比赛会照常。”陈屿风把伞递给我，“你留着用吧。”

“那你……”

“我跑回去，几步路。”他已经在后退，雨丝立刻落在他头发上，结成细小的水珠，“练习册上的题，有问题随时问我。”

他转身跑进雨里，校服背影很快模糊在雨幕中。我站在原地，手里撑着那把黑色的伞。伞柄上还残留着他的体温，暖暖的，透过掌心一直传到心脏。

雨滴敲打着伞面，发出有节奏的砰砰声。我慢慢转身，朝家的方向走去。伞很大，我一个人站在下面，突然觉得空间有些空旷。

周三是个晴天。

经过两天的雨水冲洗，天空蓝得透明，阳光毫无遮拦地洒下来，把操场上的积水晒出细小的蒸汽。教室里，那种躁动又回来了，而且比周一更强烈。

课间时，陈屿风又来找我。

“今天放学后，”他说，“篮球赛。来看吗？”

同样的问题，但这次他的语气不一样。不是随意的邀请，而是一种平静的坚持，像在问一个早已知道答案的问题。

我握紧口袋里的血压计——早晨测过，数值在正常范围边缘。药按时吃了，昨晚睡得不错，今天感觉……还可以。

“我……”声音卡在喉咙里。

“不用回答现在。”陈屿风说，“放学后，如果你来了，我会看到。如果你没来，也没关系。”

他说完就走了，留我一个人站在原地。手指在口袋里摸到那颗今天特意带的奶糖，糖纸已经有些皱，但我知道里面的糖还是完好的。

整个下午的课我都心不在焉。数学老师在讲函数图像，那些曲线在黑板上来回穿梭，像某种神秘的密码。我试图集中注意力，但思绪总是不自觉地飘向操场，飘向那个即将举行的篮球赛，飘向陈屿风说的那句话：“有时候在旁边看久了，会更怕。”

最后一节课的下课铃响起时，我的心跳开始加速。

同学们迫不及待地冲出教室，走廊里很快就挤满了人。我坐在座位上，慢慢地收拾书包。一本，两本，三本，按顺序排列。笔袋拉链检查两遍。水杯放进侧袋。

然后我站起来，背上书包。

走到教室门口时，我停住了。走廊里已经空了大半，只有几个值日生在打扫卫生。阳光从尽头的窗户斜射进来，在地面上投出长长的光斑。

去，还是不去？

这个问题在我脑海里反复回荡，像钟摆一样在两个极端之间摇摆。去吧，可能会头晕，可能会不适，可能会在众人面前暴露自己的不同。不去吧，继续坐在那个熟悉的长椅上，继续当一个安静的旁观者，继续安全地待在自己的世界里。

安全。这个词突然变得刺耳。

我摸了摸口袋里的血压计，又摸了摸那颗奶糖。然后深吸一口气——这次稍微深了一点，试探着身体的反应。

没有眩晕，没有不适。只是心跳有点快，但那可能是因为紧张，而不是因为血压。

我迈出第一步，然后是第二步。脚步很慢，但很稳。走廊的瓷砖在脚下延伸，我数着自己的步子：一步，两步，三步……数到十七时，已经走到了楼梯口。

下楼时我依然很小心，扶着扶手，一步一阶。操场上传来哨声和欢呼声，比赛已经开始了。那些声音穿过教学楼，穿过走廊，穿过楼梯间，像潮水一样涌过来。

我走到教学楼的门口，站在那里。操场就在前方，篮球场周围已经围满了人。蓝白两色的校服混在一起，形成涌动的色块。我看不清谁是谁，只能分辨出场上快速移动的身影和那颗橘红色的篮球。

从这里到篮球场边缘，大概五十米。

我握紧书包带，指尖掐进布料里。心跳得很快，但还在可控范围内。喉咙发干，我咽了口唾沫，尝到早上吃药残留的苦味。

然后我迈出了教学楼的门廊。

阳光毫无遮拦地照下来，暖洋洋的。我沿着操场边缘走着，保持着一个安全的距离——不挤进人群，只是沿着那条白色的跑道线，一步一步往前走。

篮球场越来越近。欢呼声越来越清晰。我能看见陈屿风了，他在场上奔跑，接球，传球，投篮。汗水在他的额头上闪闪发光，他的表情专注而认真。

我在跑道边的长椅上坐下——但不是平时那个最远的角落，而是靠近篮球场的第二张长椅。这里依然有距离，但能看清场上的每一个动作。

没有人注意到我。所有人的注意力都在比赛上。二班进球了，响起一片叹息；我们班反击得分，欢呼声炸开。陈屿风一个漂亮的三分球，球划过完美的弧线，空心入网。

那一刻，他转过身，目光扫过场边。

我们的视线在空中相遇了。

只有一瞬间，可能不到一秒。他还在比赛中，必须立刻回防。但那个瞬间，他对我点了点头，嘴角扬起一个很浅的弧度。

然后他转身跑回自己的位置，重新投入比赛。

我坐在长椅上，突然意识到自己在微笑。不是刻意扯动嘴角，而是自然而然的，像阳光照在脸上时，肌肉自己做出的反应。

从口袋里摸出那颗奶糖，剥开，放进嘴里。甜味在舌尖化开，混着阳光的温度，形成一种全新的味道。

球场上，比赛还在继续。奔跑，跳跃，呼喊，汗水，所有那些我曾经害怕的东西，此刻都在眼前真实地发生着。而我坐在这里，没有参与，但也没有远离。

我在白线之内——那条划分跑道和草坪的白线，那个安全与危险之间的模糊地带。

风吹过操场，带来青草和汗水的气息。我把糖纸折好，放进口袋。然后抬起头，认真地看完了整场比赛。

我们班赢了，两分之差。终场哨响时，所有人冲向场中央，拥抱，击掌，欢呼。陈屿风被队友们围住，他笑得灿烂，像整个下午的阳光都落在他一个人身上。

人群开始散去时，我没有立刻离开。我坐在长椅上，等着。等着心跳平复，等着那份参与的紧张感慢慢退去，等着确认自己真的做到了——没有晕倒，没有不适，只是看了一场篮球赛，像一个普通的学生。

陈屿风终于从人群中走出来，朝我这边过来。他浑身湿透，头发贴在额头上，但眼睛亮得惊人。

“你来了。”他说，语气平静，好像这本来就是理所当然的事。

我点点头。

“感觉怎么样？”

我想了想，然后说出一个很久没对自己说过的词：“还好。”

他笑了，那个笑容比赢球时的笑容更真实，更简单。“下周二继续补习？我发现你函数部分好像还有点问题。”

“好。”

他转身要走，又停住，回头说：“对了，伞我明天还你。”

“不用急。”

“要还的。”他说，然后跑回了还在庆祝的队友中间。

我站起来，背起书包。夕阳把整个操场染成金色，我的影子被拉得很长，一直延伸到篮球场上，和那些杂乱的脚印重叠在一起。

回教室拿忘记的水杯时，我在走廊的窗户上看见自己的倒影。脸还是有点苍白，但眼睛里有光——不是灯光，不是阳光，是某种从内部透出来的、微弱但确实存在的光。

我摸了摸口袋，那颗糖纸还在，皱皱的，但完整。

走出校门时，天边已经泛起淡淡的紫红色。我慢慢走着，不着急回家。第一次觉得，傍晚的空气这么清新，这么适合呼吸。

回到出租屋，第一件事是测血压。收缩压：132。舒张压：88。正常范围内。

我看着仪器屏幕上那些数字，突然想起陈屿风说的：“有时候在旁边看久了，会更怕。”

也许他是对的。也许有些害怕，只有走进它，才能知道它到底有多可怕——或者，有多不可怕。

我把血压计放回抽屉，从书包里拿出数学练习册。翻开函数那一章，那些曲线和公式不再像是迷宫，而是一幅等待解读的地图。

窗外的路灯一盏盏亮起，在渐暗的天色里连成一条温暖的光带。我坐在书桌前，打开台灯，开始做题。

笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里显得格外清晰，像某种微小而坚定的心跳。