阳光斜照进病房，光柱里浮尘缓缓旋转，像被搅动的星河。林晚晴睁着眼，盯着那道光。她没动，也不敢动。怕一动，这世界就碎了。
心电监护仪滴响。规律。平稳。和她心跳同步。
她眨了一下眼，睫毛轻颤。喉咙干得发疼，像有砂纸在刮。她想抬手摸脸，手臂却沉得抬不起来，仿佛骨头被抽空，只留下一层皮肉挂在架子上。
窗外，天已经亮透。一辆公交车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出轻微的哗啦声。声音很真，真得不像假的。
她转动眼珠，看向床边。
空椅子。
椅面上，静静躺着一枚袖扣。金属边缘磨损，形状歪斜，像是被人从衬衫上硬扯下来的。血迹干了，呈暗红色，边缘微微反光。随着窗外光线流转，它轻轻闪烁，像一颗不肯熄灭的心跳。
她盯着它。
很久。
然后，她右手手指微微勾了一下。指尖动了半寸，像是要抓住什么，又像是确认自己还能动。
她还活着。
不是画中人。
不是祭品。
是林晚晴。
她闭上眼，再睁开时，目光落向枕头。
她慢慢抬起手，动作迟缓，像刚学会用肢体。指尖触到枕套内侧，布料柔软，却有一处微微凸起。
她掀开一角。
红线绣的花。
野菊。
线头歪的，针脚乱，像是赶时间，或是手抖着缝的。不是机器打的，是人一针一针，亲手缝上去的。
她呼吸一滞。
眼前闪过谢临渊的脸。不是画里那个冷血的未婚夫，也不是镜中那个满身是血的男人。是那天夜里，他坐在她房门外的台阶上，低头抽烟，烟灰快烧到手指也没察觉。她问他：“你为什么非娶我？”
他没抬头，只说：“野菊开在坟头，也开在路边。没人记得名字，可它年年都活。”
她当时没懂。
现在懂了。
这朵花，是他留下的记号。告诉她：你来过。我来过。我们真的存在过。
她指尖轻轻抚过那朵花，指腹蹭着粗糙的线头，像是在碰他的手。
胸口突然闷痛。不是伤口，是心里。
她撑着手臂，一点一点坐起来。动作牵动胸前的伤，疼得她咬住下唇，额头渗出冷汗。她没停，继续往上撑，直到背靠上床头。
她喘了口气，目光扫过床头柜。
手机在那儿，屏幕亮着。
时间显示：上午9:48
她瞳孔一缩。
婚礼当天。
不可能。
她明明已经撕了婚纱，插了骨刀，毁了画，走出了光门。
她拿过手机，解锁。屏幕滑开，应用都在，微信、浏览器、相册，全都正常。她点进日历——停留在婚礼当天。新闻APP推送的头条，还是“林氏千金今日大婚”。
她翻通话记录。没有术后随访，没有医生回访，没有妹妹的来电。
她伸手去抽床头病历夹，抽出一页。
空白。
没有名字，没有诊断，没有入院时间，没有主治医师签名。
像她从未被登记。
像这场苏醒，只是某个系统漏掉的残影。
她手指发冷。
这不是医院。
是壳。
是画崩解后，残留的皮囊。
她忽然想起谢临渊最后说的话：“这一次……我信你。”
不是命令，不是操控，不是布局。
是信任。
可如果她真的“赢了”，为什么手机停在婚礼日？为什么病历是空的？为什么这间病房，干净得像没人来过？
她低头看自己。病号服宽大，胸前缠着纱布，渗着淡红。她伸手，从床底拖出一个旧帆布包。拉开拉链，里面是一块叠得整整齐齐的布料——血色婚纱的残片。她把它拿出来，布角还沾着干涸的血。
她撕下一长条，开始一圈圈缠上胸前的伤口。用力勒紧。每绕一圈，都像在封住过去的软弱。她不是要当新娘。她是把这层皮，一层层剥下来，重新包扎。
她把袖扣拿起来，贴在掌心。金属冰凉，带着他皮肤的余温错觉。她将它塞进内衣夹层，压在左胸位置。紧贴着心跳。
然后她打开手机相册，找到一张照片——是那朵野菊的特写。她点打印，等了三秒，打印机没响。她忘了这里没有外接设备。
她把手机放回床头，从包里抽出一张便签纸，用笔写下：“我看见了。我也来了。”
她把纸折好，压在枕头下，正盖住那朵刺绣的位置。
这是她的回应。
你来过，我知道。
我也要来了。
她下床，脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。她扶着墙站稳，腿还在抖。她没管，一步步走向门边。
就在她伸手要拧门把时，眼角余光瞥见病房角落的空气。
那里，什么都没有。
可她知道，有一幅画，正在浮现。
街角，阳光斜照，梧桐叶影斑驳。她穿着米色风衣，背着帆布包，转身回眸一笑。风吹起她一缕头发，眼角有细纹，可眼神清亮，嘴角自然上扬，毫无表演痕迹。
不是血。
不是死。
不是仪式。
是活着。
落款处，一行小字：无期。
她站在门口，没动。
“我还没活够。”她开口，声音沙哑，像太久没说话。
话音落下，画中女子嘴角似乎微不可察地动了一下，像是回应。
她推开门，走出去。
走廊空荡。灯光白得刺眼。地面反着光，像镜面。她一步步往前走，脚步虚浮，却没停。
尽头是楼梯间。
她拐过去，看见一个背影。
黑色风衣，马尾低垂。那人靠在墙边，手里捏着一支烟，没点。
苏九卿。
林晚晴停下。
苏九卿没回头。她低头看了眼手机，屏幕亮着，草稿箱里有两行字：
“画，没了。”
“但她醒了。”
她删掉第一句，又删掉第二句。最终锁屏，转身走进楼梯间。
脚步轻，却坚定。
监控摄像头在转角处，拍不到她进去的瞬间。
林晚晴看着她消失的方向，没追。她知道，苏九卿不会等她。她从来不是引路人，只是标记路径的人。
空气中残留一缕烟草味，没点燃，混着淡淡的松节油气息——那是画界残留的痕迹。
林晚晴站在原地，听见自己心跳。
她掏出手机，打开地图，搜索“B3区·旧地铁维修道”。定位跳出三个结果。她选了最近的那个，步行15分钟。
她没坐电梯，走楼梯下去。
每一步都疼。伤口在渗血。她不管。
走出医院大门，晨风扑面。阳光照在脸上，不烫，却真实。她眯了下眼，抬手挡光。
街景正常。行人走路，电动车穿梭，早餐摊冒着热气。一切如常。
可她知道，有什么不一样了。
她拦了辆出租车。
“去城西老工业区，废弃地铁入口。”
司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，那边封了好几年了，进不去。”
“能到最近的地方就行。”
司机耸肩，发动车子。
车窗外，城市流动。她低头看手机，屏幕忽然一闪，自动跳转到相册。一张照片弹出来——是那枚袖扣的特写。她没拍过这张。
她手指划过屏幕，照片消失。
五分钟后，手机再次闪动。这次是倒计时。
09:59:59
蓝底白字，无来源，无提示，自动悬浮在屏幕中央。
一秒一秒，往下掉。
她盯着它，没删，也没问。
她知道这是什么。
是重启的钟。
是系统的倒数。
是有人，正在重建“初始之画”。
车停了。
“就这儿，再往前路塌了。”司机说。
她付钱下车。
眼前是铁丝网围挡，锈迹斑斑。门被撬开，挂着一把断锁。里面杂草丛生，水泥路裂开，露出底下黑乎乎的洞口。
她走过去，弯腰钻进去。
空气骤然变冷。潮湿，混着铁锈和霉味。脚下是碎石和积水。她打开手机闪光灯，光束切开黑暗。
前方是隧道入口，墙上喷着褪色的“B3·禁入”字样。
她一步步往里走。
水声滴答。远处传来风啸，像是地下有东西在呼吸。
走了约十分钟，地面标识清晰起来：B3区·旧地铁维修道。
她停下。
就是这儿。
回响直觉突然刺痛太阳穴。她闭眼，画面切入：
谢临渊背靠墙壁，左臂垂落，手套不见，血顺指尖滴落。他喘着气，嘴角带血，冷笑一声：“你们拿不走……初始之画。”
三名黑衣人逼近，面具覆脸，手持金属钩索。一人挥臂，一棍砸中他后颈。他身体一软，被粗暴拖行。地面标识在视野中闪过：B3区·旧地铁维修道。
画面戛然而止。
她猛然睁眼，冷汗顺着脊背流下。掌心发烫，赫然留下一道红痕，像被火燎过。
她低头看手，又抬头望向隧道深处。
黑暗吞没了一切。
她没怕。
她把婚纱残布最后缠紧一圈，深吸一口气，迈步向前。
水花在脚下溅起。
走了约二十分钟，隧道尽头出现一道金属门。门半开着，边缘焦黑，像是被炸开的。
她推门进去。
里面是个圆形大厅，中央摆着一台机械装置——像个老式投影仪，但更复杂。底座刻满符文，管线交错，连接着几块电池。
装置中央，嵌着一块画布碎片。
染血的。
边缘焦黑。
中央隐约可见，一名女子身穿血色婚纱，跪在废墟中，头微微抬起，像在仰望什么。
是她。
是“初始之画”的碎片。
装置屏幕亮着，蓝光流转，倒计时清晰：
09:57:21
机械音低沉响起：“初始之画·重构协议启动。目标：捕获残存意识体‘林晚晴’。”
黑暗中，传来一声轻笑。
不是机械音。
是人的笑声。
低哑，熟悉。
她浑身一僵。
“谢临渊？”她喊出声，声音在空厅里回荡。
没人回答。
她走近装置，伸手想碰那块画布。
指尖离布料还有半寸，突然警报响起。
红光闪烁。
机械臂从两侧伸出，尖端对准她脖颈。
她立刻后退，动作牵动伤口，血渗出来，浸湿了婚纱残布。
她靠在墙边，喘息。
画布碎片在装置中微微震动，像是有生命。
她盯着它，忽然明白。
他们以为她死了。
可她回来了。
所以系统重启。
所以倒计时开始。
所以有人，在用碎片，重建那幅画。
她摸了摸胸口的袖扣，金属冰凉。
“你来过。”她低声说，“所以我也会到。”
她不再看装置，转身走向大厅另一侧的通道。
那里，更深的黑暗等着她。
她走进去。
身后，倒计时继续：
09:57:00
京公网安备11010502036362号