午后的秋阳斜斜照进“倚香楼”洞开的大门，在洗净的青石地板上投出一片惨白的光斑。空气里浮尘飞舞，却没了往日的脂粉甜腻，只有旧木、清水和一丝晒透了的布料气味。

林于站在前厅中央，脚边放着一桶清水、几块粗麻布。已娘、柳婆子、小柿子，连同病愈后依旧沉默的阿可，都围在他身边，脸上是相似的茫然与一丝被强行吊起的紧张。

“从这一刻起，‘倚香楼’三个字，只挂在门外。”林于开口，声音不高，却像锤子敲在蒙尘的鼓面上，“门里这块地方，我们叫它‘静庐’。不卖笑，不卖身，不卖酒。”

已娘的嘴唇动了动，终究没出声，只是攥紧了手中一块抹布。

“我们卖三样东西。”林于竖起三根手指，“第一，卖‘干净’。不是丫鬟伺候的干净，是这桌子、这椅子、这地板、这空气，都像被山泉水洗过，让人挑不出错处的干净。柳婆婆，你管厨房，但不止厨房。所有能碰到、看到的地方，不能有油渍、污痕、灰尘。小柿子，你跟着柳婆婆，她指哪儿，你擦哪儿，角角落落，一片蜘蛛网都不留。”

柳婆子诺诺应了，小柿子使劲点头。

“第二，卖‘安静’。”林于的目光扫过空荡的厅堂，“不是死寂，是让人耳朵能歇下来的安静。已娘，你是总管。有人大声说话，你要提醒；有人无故喧哗，你要请他出去。我们自己走路、说话、做事，声音放低三成。阿可，”他看向那个瘦弱的姑娘，“你病刚好，不用做重活。你就坐在靠窗那个角落，绣花也好，发呆也罢，你本身就是这‘安静’的一部分。”

阿可抬起苍白的脸，有些慌乱地点了点头。

“第三，”林于顿了顿，走到墙边，那里挂着一块新刨光的木牌，上面炭笔写着几行字，“卖‘时间’。‘独坐隅’，一炷香时间，两文钱，得一椅、一灯、一壶白水，保证无人打扰。‘听风处’，四文钱，多加一个靠窗位置，可以看街景，听风声雨声，还是无人打扰。‘对谈席’，十文钱，半个时辰，可以和我，或者以后请来的先生说说话，说什么都行，除了风月和隐私。”

已娘终于忍不住：“掌柜的，这……这能有人来？两文钱坐一炷香？喝白水？”

“不来，是我们的事。”林于语气平静，“来了，就是客。我们的规矩就一条：钱货两清，互不打扰。收钱，给时间，给清净，除此之外，没有瓜葛。”

他不再解释，开始分配具体任务。空间被粗暴地重新划分：前厅一半区域清空，只稀疏摆放五六套桌椅，每套之间用旧屏风或高矮不一的木架稍作隔断，形成彼此看不清面目，却又共享同一片安静空气的“独坐隅”。靠窗的一排稍好，算“听风处”。后院一小间相对完整的厢房，打扫出来，放一张方桌两把椅子，便是“对谈席”。

清理工作立刻开始。泼水，扫地，擦洗。陈年污垢顽固，柳婆子兑了灶膛灰来擦。破损的窗纸被小心撕下，阿可默默用浆糊将裁剪过的、略微泛黄的旧宣纸重新糊上，光线顿时变得柔和朦胧。已娘带着小柿子，将那些扔也不是、留也碍眼的旧物——断裂的钗环、干涸的胭脂盒、揉皱的香帕——统统收进一口破木箱，抬到后院柴房深处。

林于自己也没闲着。他爬上爬下，检查每一盏油灯，调整灯芯，用最便宜的菜油试验亮度，确保光线足够看清眼前物，又不刺眼。他计算着“一炷香”的实际燃烧时间，找来均匀的线香，小心截断。他甚至用剩下的木料，做了几个带小凹槽的木托，用来放置客人可能自带的书卷或小物件。

没有装饰，没有花草，没有任何多余的东西。一切只为“干净”与“功能”服务。过程中，小柿子不小心打翻水桶，已娘对着擦不掉的旧渍叹气，柳婆子抱怨抹布不够用。林于只是平静地指出问题，给出替代方案，或者干脆自己动手示范。他的动作并不特别熟练，却有一种不容置疑的条理和专注。

到了傍晚，厅堂已然变样。虽然依旧空荡简陋，但那种颓败的、等死的气息被驱散了。地板泛着水光，桌椅露出原本的木色，窗户纸透进天光，均匀而柔和。空气中弥漫着清水和旧木头被晒过的气味，偶尔有一丝柳婆子煮来消毒的艾草苦味。

林于让众人停下，点亮了几盏油灯。灯火在洁净的空间里晕开，竟显出几分奇异的安宁。他让每个人都坐下，就在他们亲手擦拭干净的椅子上。

“都看到了，”林于说，“这里现在什么样子，明天开门就是什么样子。我们不吆喝，不招揽，门就开着。有人进来看，小柿子，你就指指墙上的牌子，一句话不用多说。有人问，已娘，你就按牌子上的解释，多余的一句不讲。有人给钱，就领他到该去的位置，点香，上水，然后离开。时间到了，香自然灭，他若不走，已娘你再去提醒一次，规矩是再加钱，或者离开。”

“要是……要是有人闹事呢？”已娘低声问，眼里藏着挥之不去的恐惧。

“闹事？”林于从桌下拿出一根结实的门闩，放在手边，“我们是正经开门，卖清净时间。无理取闹的，第一次请出去。不走，或敢动手的，”他顿了顿，“那就关门，报官。王老虎的债是一回事，有人砸店是另一回事。这‘静庐’是我们现在唯一的本钱，谁动，就跟谁拼命。但记住，不到万不得已，不动手，只讲理，我们的‘理’就是墙上的价目和规矩。”

夜幕彻底落下。对面的“怡红院”丝竹喧闹，笑语隐隐传来，门前车马粼粼。

“倚香楼”内，一片寂静。只有几盏孤灯，照着窗明几净却空无一客的厅堂。

已娘几人回到后面，心情复杂，既疲惫，又有些说不清的、微弱的希冀。至少，这里不再像个等死的坟墓了。

林于独自坐在“对谈席”里，看着窗外街道上流动的灯火与人影。

他知道，明天很可能不会有客人。这种“生意”闻所未闻，在花街柳巷更是格格不入。

但他更知道，从他把那桶清水泼在地上，带着这几个人开始擦拭第一张桌子起，有些事情就不同了。他们不再是被动等待命运裁决的囚徒，而是开始尝试用自己的双手，重新定义脚下这片方寸之地。

“静庐”能否存活，能否引来哪怕一个客人，他不知道。

但他清楚，当王老虎再次踏进这里时，看到的将不再是一滩烂泥和几个瑟瑟发抖的待宰羔羊。他会看到一个干净、有序、运行着一套他完全看不懂的规则的空间，和几个虽然恐惧、却努力挺直脊背守着这套规则的人。

这就够了。

足够争取时间，足够播下一颗极其微小的、名为“可能”的种子。

他吹熄了面前的油灯，让清冷的月光流泻进来，照亮一室空旷的寂静。

一月之约