“今年的梧桐叶开得真茂盛啊。”外婆的声音裹着秋日午后的暖光，慢悠悠地飘过来。宋许垂着头，视线落在脚下被风卷过来的半片梧桐叶上，指尖无意识地摩挲着石凳上粗糙的纹路
耳廓轻轻动了动，将外婆尾音里的喟叹尽数收进去，睫羽垂得更低，遮住了眼底一闪而过的怔忪——她方才盯着那棵老梧桐树看了许久，竟没留意到，满树的浓绿不知何时已经染了浅黄，层层叠叠的，像给树冠披了件毛茸茸的衣裳。
风掠过树梢时，叶子簌簌地响，有几片挣脱了枝桠，打着旋儿落在她的发顶，她也没抬手去拂，只是任由那点暖黄贴着发梢，连同外婆的话一起，在心底轻轻漾开一圈软乎乎的涟漪。
你都多大了，来这儿就是为了求得姻缘，你看看你！”外婆的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的急切，枯瘦的手指点了点宋许的额头，力道不重，却藏着沉甸甸的焦灼。她一手抚着起伏的胸脯，喘着粗气，胸口的衣襟随着呼吸微微颤动，眼角的皱纹拧成了一团，“我就是想着你老了能有个人知冷知热地陪着，结果呢？结果你倒好，整天耷拉着一张脸，连话都不肯多说一句！我……我真是要被你气死了！”
风又吹过梧桐树梢，叶子簌簌作响，像是谁在低声叹气。宋许的指尖蜷缩了一下，指甲掐进掌心，却没敢抬头，只听见外婆的喘息声越来越重，混着风里的叶香，闷得她心口发紧。
我还小，不着急。”宋许伸手扶住外婆颤抖的胳膊，指尖轻轻蹭过老人松弛的皮肤，声音放得又轻又软，像怕惊扰了风里飘着的梧桐叶。她微微低头，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼间一闪而过的涩意，另一只手悄悄攥住外婆抚着胸口的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，“外婆，咱们先坐会儿，别气坏了身子，不值当的。”
风卷着几片泛黄的梧桐叶落在脚边，宋许的目光落下去，睫羽轻轻颤了颤，没再说什么。
你去挂个姻缘牌。”外婆喘匀了气，伸手指向不远处挂满红绸的姻缘牌，指尖因为用力而微微发颤，语气里带着不容置喙的执拗。
宋许顺着她的指尖望去，朱红色的木牌密密麻麻地挤在梧桐枝桠间，风一吹，红绸穗子簌簌翻飞，像燃得正旺的火苗，晃得她眼睛发涩。她扶着外婆的手紧了紧，喉结轻轻滚动了一下，半晌才挤出一句低低的回应，声音轻得快要被风吹散：“好。”
宋许扶着外婆在石凳上坐好，又替她顺了顺被风吹乱的鬓发，才转身走向那片缀满红绸的梧桐枝。
木牌在风里相撞，发出细碎清脆的声响，像谁在耳边低低絮语。她伸手拂过一排姻缘牌，指尖触到粗糙的木纹，上面大多写着娟秀或遒劲的字迹，藏着旁人的欢喜期盼。她挑了块最边角的木牌，颜色稍浅，像是还没被太多人的心事浸过。摊主递来一支毛笔，墨汁的浓香混着梧桐叶的清冽散开，她握着笔杆的手却微微发紧——她不知道该写些什么。
写岁岁平安？太敷衍。写良缘将至？又太违心。
笔尖悬在木牌上空许久，最后她只落了两个字：无恙。
宋许刚踮脚把木牌系稳，手腕忽然被一股不轻不重的力道带了一下，她踉跄半步，低头就看见自己的红绸穗子，正和旁边另一根同色的绸带缠得死紧。
“抱歉。”一道清冽的男声自身后响起。
宋许回头，撞进一双浸着浅淡笑意的眼眸里。男人穿着件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的腕骨，他正伸手去解那团缠在一起的红绸，指尖碰到她的手背时，又极轻地收了回去。“我刚想取我上周挂的牌。”
风卷着梧桐叶簌簌落下，一片刚好擦过男人的发梢。宋许这才看清，他要取的木牌就挂在自己的“无恙”旁边，牌上只写了一个字：渡。
两人的指尖几乎同时碰到那团打结的红绸，力道相抵的瞬间，宋许的指尖颤了颤。男人顺势松了力，唇角弯了弯：“我叫江淮。”
红绸终于被解开时，宋许的木牌晃了晃，穗子恰好扫过江淮的手背，像极了月老偷偷系下的，一截说不清道不明的红线。
京公网安备11010502036362号