岁月如同一张巨大的砂纸，打磨着过往的棱角，也磨平了记忆的细节。那个盛夏的悲剧，在公众的视野里，已然成为一段被美化、被遗忘的“过去”。但对于亲历者们而言，那场大火的余烬从未冷却，它们潜伏在每一个相似的夏日午后，等待着将旧伤重新点燃。
“出道夜”之后的几年，练习生们陆陆续续地离开了。有人像陈奕恒一样，成了练习室里沉默的幽灵；有人像魏子宸一样，带着骄傲与才华，彻底消失在人海；更多的人，则选择了那条最安全的路——遗忘，或者说，强迫性遗忘。
他们中的许多人，如今也成了小有名气的艺人，活跃在荧幕与舞台上。面对媒体，他们被训练得滴水不漏。
“四代的氛围真的很好，我们就像一个大家庭。”
“公司的培养模式很科学，为每个人量身定制了最适合的发展路线。”
“那些没能一起走到最后的兄弟，我们私下里也经常联系，感情一直很好。”
这些话术，像一层厚厚的糖衣，包裹着那颗早已腐坏的、名为“真相”的果核。他们患上了一种集体性的失语症——不是不能说，而是不敢说，不能说，也渐渐忘了该如何去说。语言的本能功能，在巨大的利益与压力下，彻底失效。他们用虚假的和谐，构筑起一道脆弱的防线，抵御着来自过去的、无声的拷问。
偶尔，在深夜的庆功宴散场后，某个喝多了酒的艺人，会拉着朋友，含糊不清地提起：“你还记得……那个叫魏子宸的吗？他写的歌……”
话音未落，旁边的人会立刻用咳嗽或玩笑打断他：“哎呀，别提那些不开心的了，喝酒喝酒！”
于是，那即将冲破喉咙的、带血的真相，又被硬生生地咽了回去，和着酒液，一同腐蚀着灵魂。
陈奕恒依旧是那个练习室的守墓人。只是他身边，多了些新的面孔。
一个叫王艺凡的少年，天赋异禀，却因家境贫寒，总显得有些自卑和急躁。他像极了当年的陈奕恒，拼命地练，拼了命地想证明自己。
一天，王艺凡又一次因为动作不到位而狠狠地砸向地板，膝盖磕得青紫。他趴在地上，像一头受伤的小兽，压抑着哭声。
陈奕恒走过去，没有说话，只是默默地递给他一瓶水和一包纸巾。
王艺凡抬起头，泪眼婆娑地问：“恒哥，我是不是……真的很差劲？”
这个场景，熟悉得让陈奕恒心脏骤停。多年前，他也曾这样问过张桂源。
他看着眼前这张稚嫩的脸，突然想起了那个在天台上鞠躬的背影，想起了那份被自己亲手埋葬的、名为“不甘”的骄傲。他终于明白，他守着的，不只是一个人的坟墓，更是无数个“王艺凡”的未来。
他没有像桂源那样，用温柔的谎言去安慰他。他只是蹲下来，扶着王艺凡的胳膊，一字一句地说道：“你是不差劲。但你现在的样子，很蠢。”
王艺凡愣住了。
“疼吗？”陈奕恒指了指他的膝盖，“记住这种疼。它不是为了让你认输，是为了让你知道，你的身体是有极限的。梦想也一样。别像个疯子一样只知道往前冲，要学会看路，也要学会……在必要的时候，承认自己会疼，会输。”
这是陈奕恒，这个练习室里最沉默的守墓人，第一次，也是最后一次，对后来者说出的、最接近真相的话。他没有成为炬火，但他用自己的伤疤，为另一个迷路的孩子，点亮了一盏警示的红灯。
故事的尾声，再次绕回了那个被遗忘的名字——魏子宸。
多年后，一个匿名的音乐博主，上传了一首修复版的demo。博主声称，这首歌是从一盘被遗弃的旧磁带里抢救出来的。
歌名，就叫 《盛夏的葬礼》 。
歌曲一经发布，并未引起轰动。它的旋律太过破碎，歌词太过晦涩，充满了年轻人特有的、不顾一切的绝望与控诉。主流乐评人对它嗤之以鼻，称之为“青春期无病呻吟的噪音”。
但这首歌，却在一个极其小众的、由前练习生们组成的匿名论坛里，掀起了滔天巨浪。
没有人知道是谁上传的，但每一个听过的人，都瞬间泪流满面。
因为他们听懂了。
听懂了那急促的钢琴声，是练习室里永不停歇的节拍器。
听懂了那压抑的喘息，是深夜独自加练时肺部炸开的疼痛。
听懂了那撕裂的高音，是梦想被现实一拳击穿时，灵魂发出的悲鸣。
听懂了那最后的、戛然而止的空白，是出道名单公布那天，整个四代练习室里，死一般的寂静。
张函瑞在巡演的飞机上，戴着耳机，将这首歌循环了无数遍。他关掉手机，望向窗外漆黑的云层，泪流满面，却一个字也说不出来。
远在小城的张桂源，在一个午后，偶然听到了这首歌。他静静地听完，手里的柠檬水杯，微微颤抖。他没有哭，只是走到书架前，拿出一本旧相册，翻到了最后一页。那页是空的，只贴着一张小小的、早已褪色的便利贴，上面是张函瑞小时候歪歪扭扭的字迹：“长大了要保护哥哥。”
而左奇函和杨博文，这两个此生或许再无交集的人，也分别从不同的渠道，听到了这首属于他们那个夏天的、共同的挽歌。
左奇函在录音棚里，一遍遍地听着那撕裂的高音，一遍遍地回想着杨博文最后那句“你只是一团火，烧完就走了”。他终于明白，那首歌，唱的不是别人，是他自己。
杨博文在画室里，将这首歌的音轨，导入自己的音频可视化软件。他看着那些随旋律跳跃、破碎、断裂的光点，仿佛看到了当年那个在镜墙前，无声崩溃的自己。他终于明白，那首歌，是他与自己和解不了的、永恒的自画像。
【终章的尾声：我们的最终章，没有再见】
我们的最终章，没有再见。
我们的故事，也从未有过真正的结局。
它被篡改，被遗忘，被美化，被尘封。
但它又以另一种方式，在无人知晓的角落，在幸存者的失语里，在一首无人问津的歌里，发出着永恒的、悲怆的回响。
那个盛夏，终究是死了。
但它化作了一颗种子，在所有亲历者的心底，长成了一棵无法砍伐的、开满忧伤之花的树。
而我们，既是那棵树的种子，也是它永恒的囚徒。
京公网安备11010502036362号