葵姐姐！”

那声呼唤像一颗石子投入深井，在葵的胸腔里激起沉闷的回响。她几乎是本能地循声望去——不是“听到声音后思考方向”的那种望，而是身体先于意识的反应，像她的神经早已把这条路径刻进肌肉记忆。

一个少女从塔楼大厅的走廊里跑出来，步子轻快却带着一丝不易察觉的虚浮，像刚从一场漫长的病里恢复。她大约十五六岁，脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人，像两盏被擦干净的灯。浅蓝色连衣裙在她跑动时轻轻摆动，脖子上挂着一枚齿轮吊坠，随着呼吸在锁骨前晃出细碎的光。

葵的喉咙发紧，几乎是脱口而出：“琉璃？”

少女猛地停住脚步，像是被这两个字击中了什么。她的眼睛瞬间湿润，随即又亮得更厉害，像终于等到了一颗失而复得的星星。

“你还记得我！”琉璃冲过来，一把抓住葵的手，掌心微凉，却握得很用力，“我就知道……深层记忆不会完全消失。时间褶皱会留下痕迹。”

葵被她握得微微发疼，却没有抽回手。她看着琉璃的脸，心里涌起一种强烈的熟悉感，熟悉到让她心慌——像看见一张本应只存在于梦里的面孔，突然走到现实中来。

“我们……很熟吗？”葵艰难地问。她的声音比自己想象的更哑，像刚从风沙里走出来。

琉璃眨了眨眼，像是在努力把眼泪憋回去。她没有直接回答，而是把葵的手握得更紧了一点：“跟我来。我带你去看你‘应该记得’的地方。”

葵本能地想拒绝。她是记者，习惯用事实、证据、逻辑来构建世界。可眼前的女孩、这枚齿轮吊坠、以及那句“时间褶皱”，都在挑战她熟悉的一切。更奇怪的是——她并不觉得害怕，反而觉得“终于要开始了”。

她跟着琉璃走进电梯。

透明轿厢缓缓上升，窗外的齿轮与光纤像一条旋转的金属河流。葵盯着那些结构，脑子里突然闪过一个画面：她站在同样的电梯里，数着上升的秒数，心里像压着一块石头。她甚至能感觉到那股压迫感在胸腔里复现，却抓不住画面的源头。

“我来过这里。”葵说，语气肯定得不像推测。

琉璃点头，眼神认真：“很多次。在消失的时间里。”

“消失的时间？”葵重复，像在咀嚼一个陌生的概念。

琉璃没有解释，只是把视线移到电梯的显示屏上。数字一层层跳动，从1到7，再到12，再到顶层。每跳一次，葵的心跳就更快一点，像在靠近某个她必须面对的真相。

电梯门开时，消毒水味扑面而来。

葵的脚步顿了一下。那味道太熟悉了，熟悉到让她眼眶发热。她忽然想起医院、想起樱花、想起一个瘦弱的女孩在病床上微笑——可下一秒，这些画面又像被人从脑后抽走，只留下一种说不清的酸。

顶层实验室比记忆中更“正常”。

没有那种空旷”。

没有那种空旷到令人窒息的压迫感，没有白石明投影出现时的闪烁光芒。全息投影依旧悬在中央，却不再只显示4月7日。东京4月8日上午9点，伦敦4月8日凌晨1点，纽约4月7日晚上8点……不同时区的时间像不同颜色的河流，各自奔涌，终于不再被强行拧成一股。

时间重新流动了。

葵站在那里，忽然很想笑，却又觉得笑不出来。她的心里像有一只鸟在扑腾，翅膀拍得她肋骨发疼。

“发生了什么？”葵问，“我的记忆有空洞。我记得研讨会，记得我拿到了进入塔楼的权限，然后……就什么都不记得了。”

琉璃走到控制台前，手指在空气里划开一个界面。界面像一层薄薄的光膜，展开后是密密麻麻的日志条目。她在搜索框里输入一串字符，屏幕上跳出“权限验证通过”的提示。

“爸爸留下的。”琉璃说，“他说，如果循环成功解除，看到这段信息的人会失去相关记忆，但时间本身有‘褶皱’。有些痕迹会保留——在习惯里，在情绪里，在你看到某些东西时突然涌起的既视感里。”

葵盯着“褶皱”这个词，心里莫名一沉。她忽然想起自己笔记本里那句“时间不是线性的，而是网状的”。她当时写得很快，像怕自己下一秒就忘了。现在看来，那不是比喻，是某种她曾经亲身走过的结构。

琉璃按下播放。

全息投影中，白石明的身影出现。

他比研讨会资料里更年轻一点，眼神也更温和，像还没经历那场实验的崩塌。他站在实验室里，背后是城市模型，模型边缘没有裂痕，时间线像整齐的光带延伸向远方。

“如果你看到这段信息，说明你成功解放了时之城。”白石明的声音平静，却有一种穿透屏幕的重量，“你牺牲了自己的记忆来修复时间流，这种牺牲不会毫无痕迹。在接下来的七天里，你会逐渐接收到‘记忆回声’——那些被折叠的时间碎片会偶尔浮现。不要害怕它们。它们是你勇敢的证明。”

他停顿了一下，像在思考该如何把话说得更温柔一点。

“你可能会问：为什么要让你忘记？因为观测者的记忆会在时间网里留下不可控的痕迹，引发悖论。你必须被‘清洁’，才能让城市继续正常运转。但请相信——你做过的选择不会消失。它们会变成你的一部分，变成你看待世界的方式。”

影像结束。

实验室里安静得只剩灯光的嗡鸣。葵站在原地，手指微微发抖。她想愤怒，想质问，想把这段影像按暂停键，逼白石明解释清楚——可她的情绪像被什么东西压住，只剩下一种近乎麻木的悲伤。

“记忆回声……”葵重复道。

琉璃点头，眼神认真：“就像你在海边听到潮汐声，即使你离开海，耳朵里也会残留那种嗡鸣。时间也会这样。它会在你身上留下余震。”

葵忽然问：“那我为什么会记得你的名字？我明明应该忘记。”

琉璃低头看了看自己脖子上的齿轮吊坠，又抬头看她，眼睛里有一种小心翼翼的光：“因为你和我的联结更深。深层记忆不会被完全抹除。你可能不记得细节，但你会记得‘重要的人’。”

葵的心里像被轻轻刺了一下。她想问“我为什么重要”，却又觉得这个问题太私人，像在揭自己的伤疤。

琉璃从控制台抽屉里拿出一个旧怀表。

怀表外壳是旧黄铜色，边缘磨损得发亮，像被无数人握过。她把怀表递到葵面前，动作很轻，像递一件易碎的文物。

“你认识它吗？”琉璃问。

葵接过怀表。

金属壳触到掌心的一瞬间，她的视野边缘突然泛起白光。一些画面像被强行塞进脑海，快得让人无法抓住：

- 广场长椅，一个老妇人说“我已经历这个4月7日两年了”，手指在鸟食袋上抖得厉害；

- 图书馆里，老人抚摸书脊的背影，像在抚摸一个人的脸；

- 天文馆穹顶下，一个男人说“永恒有什么不好”，声音冷得像冰；

- 还有一个女孩在黑暗里蜷缩，身体边缘光点剥落，像被风吹散的星尘。

葵猛地按住太阳穴，呼吸急促：“这些是什么？”

琉璃的声音很轻，却很稳：“被你拯救的人。”

葵抬眼看她，眼眶发热：“我救了他们？”

“时间循环持续了三十天，但实际上，最早的被困者已经在那里重复了两年。”琉璃说，“你找到了打破循环的方法。你说服了他们，让他们选择离开‘完美一天’。你赢了一场赌局。你进入了时间夹缝，把我带出来。你按下了释放键。”

葵的手指捏紧怀表，指节发白。她想相信，却又觉得这一切像别人的英雄故事。她更熟悉的自己，是那个只会在采访现场逼问、只会在笔记本上记录、只会在深夜写稿写到崩溃的记者——不是什么“拯救城市的观测者”。

“代价是我忘记了他们。”葵说。

“但也救出了他们。”琉璃没有回避，她调出城市监控画面，像给葵看一份无法反驳的证据。

画面里，广场上的老妇人不再机械地撒鸟食，而是和一个年轻女子坐在长椅上真实地交谈。年轻女子握着她的手，眼神里有愧疚也有依恋。图书馆里，管理员把亡妻最爱的书借给了一个感兴趣的学生，学生翻书时发出的沙沙声清晰得像在耳边。街角，卖气球的年轻人正帮一个小女孩解开缠住的气球线，笑得很轻松，像终于放下了什么。

“他们自由了。”琉璃说，“即使他们自己不知道曾失去过自由。”

葵的喉咙发紧。她忽然明白，真正残酷的不是忘记，而是“你忘记了，却还要继续生活”。你会带着空洞走下去，带着一些莫名的情绪，带着一些说不清的熟悉感，带着一些你不知道从哪里来的勇气。

她沉默了很久，才问出另一个名字：“神谷呢？白石博士的助手……”

琉璃的表情有一瞬间的复杂。她没有立刻回答，而是把画面切到城市边缘的车站。站台上人流涌动，一个瘦高男人提着简单的行李登上列车。他回头看了一眼城市，眼神里没有胜利，也没有得意，只有一种疲惫的解脱。

“他在时间重置时选择了离开。”琉璃说，“他把第二把钥匙交给了你。他说，他终于明白，永恒不是把今天永远重复，而是学会让今天过去。”

葵盯着屏幕里那个背影，心里涌起一种奇怪的熟悉感——不是亲切，而是一种“曾经对峙过”的紧绷。她想看清他的脸，却怎么也看不清，像记忆在故意遮挡。

“他会去哪？”葵问。

琉璃想了想，说：“寻找真正的放下。他说也许去海边，看着他女儿最喜欢的海洋，学习如何怀念而不执着。”

葵没有再问。她忽然觉得，这个答案已经足够。

她低头看着怀表，指腹轻轻摩挲外壳的磨损处。那些磨损像一条条细小的时间线，记录着它被握过多少次、被带走过多少路、见证过多少绝望与希望。

“我会想起来吗？”葵问。

琉璃看着她，眼神认真：“也许不会全部想起来。也许你永远都不会记得细节。但你会越来越清楚一件事——你曾经做过正确的选择。”

葵深吸一口气，像在给自己打气：“那我现在该做什么？”

琉璃微微一笑，笑容里有一种终于卸下重担的轻松：“先把采访做完。然后，等记忆回声来找你。你不需要急着把自己拼回去。你只需要继续往前走。”

葵点了点头。她把怀表握紧，像握住一枚迟到的证据。

可就在她转身准备离开时，实验室的灯光忽然闪烁了一下。

那闪烁很短，短到像错觉。

但葵的心脏却在那一瞬间猛地一缩——她仿佛听见了一个极轻的声音，像有人在远处说：

“不要害怕。”

她回头，实验室里只有琉璃和控制台，没有任何人影。

可葵知道，那不是错觉。

那是时间褶皱里，某个残留的回声。

重逢与残留