无题

第一站停在济南。

林薇拖着行李箱走出济南西站时，秋阳正把天空洗得透亮。风里带着点干燥的凉意，不像苏州的风总裹着水汽，吹在脸上竟有种久违的清爽。她抬头看了眼站前广场上“济南”两个鎏金大字，突然想起尹妹直播时说过的话——“每个城市都有自己的脾气，济南像个捧着茶缸子的老大哥，看着糙，骨子里热乎”。

从车站打车到预订的民宿，不过半小时路程。车子穿过经纬交织的老街，路边的法国梧桐把影子铺在柏油路上，像给街道盖了层黄绿相间的毯子。司机是个话痨的本地大叔，从趵突泉的水位聊到自家闺女刚考上的大学，说到兴头上还猛拍了下方向盘。

万能角色司机：“姑娘第一次来济南？听我的，别去那些网红打卡地挤，就往老巷子里钻，保准能着着实实尝到咱济南的味儿！”

林薇笑着应下，心里却早有打算。出发前她翻了无数攻略，最后在一个本地博主的视频里看到了杆石桥附近的老街，镜头里那些斑驳的砖墙、挂在门楣上的红灯笼，还有坐在马扎上晒太阳的老人，都透着股让人踏实的烟火气。

民宿藏在一条叫“起凤桥”的巷子里，是座改建过的老式四合院。推开斑驳的木门，迎面就是一方小小的天井，角落里摆着几盆月季，虽然花期过了，叶子却依旧油绿。老板娘是个三十多岁的姐姐，梳着利落的短发，正坐在葡萄架下绣十字绣，见她进来立刻站起来。

万能角色老板娘：“是林小姐吧？房间给你留好了，二楼最东边那间，带个小露台，能看见巷子里的老槐树。”

房间不大，却收拾得干净雅致。老旧的木窗棂糊着一层薄纸，阳光透过纸照进来，在地板上投下细碎的光斑。林薇放下行李，第一件事就是推开露台的门——果然如老板娘所说，一棵老槐树的枝桠正伸到露台上，几片泛黄的叶子在风里轻轻摇晃，远处隐约能听到卖豆腐脑的吆喝声，拖着长长的尾音，像句没说完的家常话。

她靠在露台的栏杆上，拿出手机给苏晴发了条消息：“安全抵达，济南的风比你靠谱，没把我吹成疯子。”

苏晴几乎是瞬间就回了个“鄙视”的表情包，外加一句带着几分戏谑的话：“记得给我带两斤周村烧饼，咸口的！不然我就真要鄙视你了。”那语气里透着熟稔和一丝隐隐的期待，像是笃定对方不会让她失望，却还是要故意呛上一句来掩饰心里的小雀跃。

林薇看着消息笑了笑。

换了身轻便的衣服，林薇揣着手机和钱包往巷外走。刚拐过街角，就被一阵叮叮当当的金属声吸引了注意力。只见路边的老墙根下，一个穿蓝布褂子的老人正坐在小马扎上做糖画，手里的铜勺在青石板上灵活地游走，金黄的糖浆随着他的手腕起落，很快就勾勒出一只威风凛凛的老虎轮廓。

林薇“大爷，这老虎做得真精神！”

林薇忍不住蹲下来看。

老人抬头冲她笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花。

万能角色老人：“姑娘有眼光！咱这糖画，讲究的是‘一气呵成’，手腕子稍微抖一下，老虎就成猫了。”

说话间，他拿起一根竹签往糖浆上一按，等糖稍微凝固，轻轻一挑，一只栩栩如生的糖老虎就递到了她面前。

万能角色老人：“尝尝？刚做好的，还带着热乎气呢。”

林薇付了钱，举着糖老虎往前走。阳光照在糖浆上，泛着晶莹的光泽，舔一口，甜丝丝的味道在舌尖化开，带着点焦糖的微苦，竟和记忆里小时候校门口的味道一模一样。她边走边吃，路过一家挂着“老济南油旋”招牌的小店时，脚步又挪不开了。

店里就一个灶台一口锅，老板是个四十多岁的汉子，围着油腻的围裙，正拿着两根长竹筷在锅里翻搅。油旋的香气混着葱花的味道扑面而来，林薇站在门口看了半分钟，终于忍不住开口。

林薇“老板，来两个油旋，要刚出炉的。”

万能角色老板：“得嘞！”

老板嗓门洪亮，手底下的动作却没停。只见他把擀好的面皮往锅里一放，竹筷在油里轻轻一挑，面皮就像朵花似的卷了起来，转瞬间就变成了层层叠叠的螺旋状。不过两分钟，两个金黄酥脆的油旋就装在油纸袋里递了出来，还冒着热气。

林薇咬了一大口，酥脆的面皮在嘴里“咔嚓”作响，芝麻的香、葱油的鲜混在一起，竟让她想起尹妹翻唱的那首《光阴的故事》。他唱那首歌时没加任何虚拟音效，嗓音里带着点没打磨过的沙哑，像这油旋的口感，粗糙却扎实，比那些精致的唱腔更让人记挂。

她靠在店门口的墙根下，慢慢嚼着油旋，看着巷子里来来往往的人。一个扎羊角辫的小姑娘举着棉花糖跑过，糖丝蹭到了爷爷的棉袄上，被爷爷笑着拍了下屁股；两个老太太坐在墙根下择菜，手里的豆角择得“咔嚓”响，嘴里念叨着谁家的孙子考上了重点中学；穿校服的学生背着书包匆匆走过，嘴里还叼着半块烧饼，大概是赶时间去上补习班。

这些琐碎的画面像电影片段在眼前流转，林薇突然掏出手机，对着油旋拍了张照片。照片里，油旋金黄的螺旋纹路清晰可见，背景里能隐约看到老墙的斑驳和阳光的影子。她点开萤火虫粉丝群，把照片发了出去，配文：“济南的油旋，咬下去能听到‘咔嚓’声，突然觉得可以当乐器用——尹妹要不要考虑采样？”

消息发出去不过几秒，群里就热闹起来。

（薇薇姐这是在哪儿？看着就香！）

（采样油旋？这脑洞我给满分！上次大哥还用打火机的声音做过beat，说不定真能干出来！）

（突然想吃油旋了……有没有济南的姐妹，求代购地址！）

（+1，顺便问问，薇薇姐去没去曲水亭街？听说那儿的泉水能直接喝，就是不知道会不会闹肚子哈哈哈。）

林薇看着屏幕上滚动的消息，嘴角忍不住往上扬。明明是在千里之外的陌生小巷里，却因为这些隔着屏幕的调侃，觉得自己从未离开过那个热闹的直播间。就像此刻手里的油旋，明明是第一次尝，却因为想起了某个熟悉的声音，竟吃出了点“家里”的味道。

吃完油旋，林薇顺着巷子往深处走。越往里走，游客越少，老济南的味道就越浓。路边的老房子大多挂着“某某故居”的牌子，墙缝里钻出的杂草、门环上磨出的包浆，都在诉说着年月的故事。走到一处拐角，突然听到一阵断断续续的琴声，像是有人在拉二胡，调子有些耳熟，却又想不起名字。

她循着声音拐进一条更窄的巷子，只见巷子尽头的老槐树下，一个穿灰色中山装的老人正坐在小马扎上拉二胡。老人头发花白，背有点驼，手里的二胡看着有些年头了，琴杆上的漆都磨掉了大半。琴声算不上流畅，偶尔还会跑调，却透着股执拗的认真，像在跟谁较劲似的。

林薇悄悄站在不远处听着。那调子慢慢清晰起来，竟是《送别》。老人拉得不算好，甚至有些地方处理得很粗糙，但那种“长亭外，古道边”的怅然，却比任何精致的演奏都更能钻进心里。

原来有些情绪，真的能跨越年龄、跨越形式，在不同的地方、不同的人心里，撞出一样的涟漪。

老人拉完一曲，停下来揉了揉肩膀。林薇走过去，把口袋里剩下的半块糖画递给他。

林薇“大爷，您拉得真好。”

老人愣了一下，接过糖画笑了。

万能角色老人：“小姑娘客气了，瞎拉着玩的。年轻时在厂里的文工团拉二胡，后来厂子黄了，手就生了。这不一到秋天就手痒，拿出来练练，就当跟老伙计说说话。”

林薇“您拉的《送别》，特别有味道。”林薇真心实意地说。

万能角色老人：“那是因为拉的是念想啊。”

老人用袖口擦了擦琴弓。

万能角色老人：“年轻时送我师父走，就在火车站，广播里放的就是这曲子。现在每次拉，都觉得师父还坐在台下听呢。”

他顿了顿，指了指不远处的泉眼。

万能角色老人：“姑娘去尝尝那泉水？咱济南的泉，甜着呢。喝了这泉水，就不算外人了。”

林薇顺着他指的方向走去，果然看到一处用青石围起来的泉眼，泉水正从石缝里汩汩地冒出来，清澈得能看见水底的鹅卵石。旁边放着几个塑料桶，大概是附近居民来打水用的。她蹲下身，用手掬起一捧水，刚碰到指尖就打了个激灵——凉丝丝的，带着股沁人心脾的甜。

她连着掬了三捧水，直到肚子有点发涨才停下来。站起身时，夕阳已经把巷子染成了暖黄色，老槐树的影子被拉得老长，几乎铺满了半条街。卖豆腐脑的吆喝声又响起来，这次更近了，仿佛就在耳边。

回到民宿时，天已经擦黑。林薇坐在露台上，看着巷子里的灯一盏盏亮起来。昏黄的灯光透过窗纸照出来，把老墙的轮廓勾勒得格外柔和。她拿出手机，犹豫了很久，还是点开了尹妹的直播间。

“大电人”虚拟形象正在屏幕上比划着什么，旁边的字幕写着“山东快书入门教学”。尹妹的声音带着虚拟处理的质感，却掩不住那份生涩的认真。

尹妹“那个……‘当哩个当，当哩个当’，是不是这么唱？我昨天跟济南的老师傅学的，他说我这嗓子像‘破锣’，估计得练到明年才能见人。”

弹幕里一片“哈哈哈哈”。

（大哥放弃吧，你这嗓子不适合快书！）

（突然想听‘大电人’敲着铜板唱《武松打虎》，想想就带感！）

（薇薇姐呢？她不是在济南吗？快给大哥指点指点！）

林薇看着屏幕，手指在公屏上敲下一行字：“济南的泉水很甜，老槐树的叶子黄了，油旋的酥脆声比你的快板好听。”

刚发出去，就被尹妹看到了。虚拟形象的机械眼亮了亮，他清了清嗓子，语气里带着点不易察觉的笑意。

尹妹“是吗？那等我学会了快书，就去济南的巷子里唱给老槐树听。到时候……记得给我带两个刚出炉的油旋。”

林薇靠在露台的栏杆上，听着直播间里熟悉的笑声，看着巷子里那盏昏黄的路灯，突然觉得，济南这“老大哥”的脾气，是真的热乎。就像此刻心里的感觉，不浓烈，却绵长，像巷子里的琴声，像泉眼的甜，像那些隔着屏幕也能感受到的牵挂，一点点渗进骨子里，让人踏实。

夜渐渐深了，巷子里的吆喝声慢慢歇了，只有老槐树的叶子还在风里轻轻摇晃。林薇关了手机，躺在吱呀作响的木床上，鼻尖似乎还萦绕着油旋的香气。她想，明天该去曲水亭街看看，听说那里的泉水边能看到人家坐在石头上吃饭，脚边就是汩汩的活水——那样的画面，一定也能让尹妹的虚拟音效库，多添点不一样的烟火气。

--------------------------分界线

作者感谢 詹～芙芙～林若曦～云沧文汐～奚醉卉～寻宛亦～守小珍～骑海亦～秋安澜～皮卉～桓舒～辛珑玲～竺冰绿～ 宝子们的花花🌸🌸🌸！