青川镇的雾，总比别处浓些。
寅时刚过，镇口的老槐树还浸在墨色里，雾就顺着嘉陵江的水纹漫上来，先缠上码头的石阶，再裹住沿街的木窗，最后连镇东头的望归塔都笼成了一团模糊的剪影。林砚背着半箱旧书，踩着湿冷的石阶走进镇子时，额前的碎发已经沾了层细密的水珠，凉丝丝地贴在皮肤上。
“后生，打哪儿来啊？”码头边的杂货铺亮着一盏昏黄的油灯，老板王伯正蹲在门槛上擦烟斗，见他背着行囊，声音裹在雾里飘过来，带着几分沙哑的暖意。
林砚停下脚步，抬手抹了把额前的雾水，声音清润却带着点旅途的疲惫：“从渝州来，找林守拙先生。”
王伯擦烟斗的手顿了顿，抬眼打量他。少年穿着件洗得发白的青布长衫，背着的木箱边角磨得发亮，眉眼清俊，只是眼底藏着些挥之不去的沉郁，倒不像寻常来寻亲访友的后生那般轻快。“找林先生啊，”王伯叹了口气，指了指镇子深处，“顺着这条街往里走，第三个巷子拐进去，青砖黛瓦的院子就是。只是……林先生去年冬天染了寒疾，身子不大爽利，怕是少见客。”
林砚心口微微一沉，低声道：“多谢老伯，我是他的远房侄孙，来送些东西，不会叨扰太久。”
说完，他又朝王伯拱了拱手，转身顺着雾气弥漫的街道往里走。青石板路被雾水浸得发滑，踩在上面能听见细微的“咯吱”声，沿街的木房子大多还没开门，只有几家早点铺飘出淡淡的面香，混着雾的湿气，让人心里添了几分踏实。
走到第三个巷子口，林砚果然看见一座青砖院子，院门上挂着块褪色的木匾，上面刻着“守拙居”三个字，笔锋苍劲，只是木匾边缘已经生了些青苔。他抬手敲了敲院门上的铜环，“当——当——”的声音在寂静的巷子里格外清晰，却许久没有回应。
他又敲了敲，心里的不安渐渐浓了些。王伯说林先生身子不爽利，莫不是出了什么事？正想着，院门“吱呀”一声被推开，一个穿着灰布衣裳的老妇人探出头来，头发花白，脸上布满皱纹，眼神却很清亮。
“你是？”老妇人上下打量着林砚，语气带着几分警惕。
婆婆您好，我叫林砚，是林守拙先生的远房侄孙，从渝州来的。”林砚连忙拱手，语气恭敬，“我爷爷让我来给林先生送些旧书和书信，不知道林先生在家吗？”
老妇人闻言，眼神柔和了些，侧身让他进来：“原来是砚娃子，快进来吧。先生今早咳得厉害，刚躺下歇着，我去叫醒他。”
“不用不用，”林砚连忙摆手，“别打扰林先生休息，我把东西放下就走，等先生醒了，您再告诉他我来过就好。”
老妇人迟疑了一下，还是点了点头：“那也好，你跟我来。”
院子里种着几棵桂花树，只是现在不是开花的季节，枝叶却很繁茂，地上铺着一层落叶，被雾水打湿后贴在泥土上。正屋的门虚掩着，能听见里面传来细微的咳嗽声，每一声都断断续续，带着几分无力，让林砚心里揪得慌。
老妇人把他领到东厢房，里面摆着一张桌子和几把椅子，角落里堆着些杂物。“你把东西放这儿吧，先生醒了我会告诉他。”老妇人说着，给林砚倒了杯热水，“一路过来累了吧，先喝杯热水暖暖身子。”
林砚接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里的寒意散了些，连忙道谢：“多谢婆婆，您是？”
“我是先生的老伴，姓陈，你叫我陈婆婆就好。”陈婆婆坐在他对面的椅子上，看着他，眼神里带着几分好奇，“你爷爷是林文远吧？先生常跟我提起他，说当年在渝州求学时，多亏了你爷爷照顾。”
林砚点头：“是，我爷爷就是林文远，他总说林先生是他的恩师，当年若不是林先生引荐，他也成不了渝州书局的编辑。这次爷爷染了重病，卧床不起，特意让我把他珍藏的几本书和一封书信送来，说一定要亲手交给林先生。”
陈婆婆叹了口气，眼眶有些发红：“文远也是个重情义的孩子，可惜啊，人生无常。先生这几年总念叨他，说好久没见了，想跟他喝杯茶，没想到……”
话说到一半，正屋传来一阵剧烈的咳嗽声，比刚才更厉害，像是要把肺都咳出来一样。陈婆婆连忙站起来，快步朝正屋走去：“先生怕是难受醒了，我去看看。”
林砚也跟着站起来，心里的不安越来越重，他犹豫了一下，还是跟着陈婆婆走到正屋门口，听见里面陈婆婆的声音：“先生，您慢点咳，喝点水缓一缓。”
过了好一会儿，咳嗽声才渐渐平息，林砚听见一个沙哑的声音响起，带着几分虚弱：“阿陈，外面是谁啊？”
“是文远的孙儿林砚，从渝州来给您送东西的。”陈婆婆的声音带着几分安抚。
屋里沉默了片刻，随后传来林守拙的声音：“让他进来吧。”
林砚深吸一口气，轻轻推开门走进去。屋里光线有些暗，靠窗的位置摆着一张病床，床上躺着一个白发苍苍的老人，脸上满是病容，颧骨有些突出，嘴唇干裂，只是眼神依旧带着几分文人的儒雅。
“林先生。”林砚走到床边，恭敬地行了一礼，声音有些哽咽。他小时候见过林守拙一次，那时候林先生还精神矍铄，带着他在渝州的书局里看书，没想到短短几年，竟苍老成了这般模样。
林守拙缓缓睁开眼，打量着林砚，过了好一会儿才认出他，嘴角勾起一抹微弱的笑容：“是砚娃子啊，长这么大了，我都快认不出来了。你爷爷……他还好吗？”
提到爷爷，林砚的眼泪忍不住掉了下来，哽咽道：“爷爷去年冬天染了肺疾，一直卧床不起，上个月病情加重，已经……已经走了。”
林守拙闻言，身子猛地一颤，眼睛瞬间红了，咳嗽声又忍不住涌了上来，陈婆婆连忙给他顺气，过了好一会儿才平复下来。“文远……怎么就走了呢……”林守拙的声音带着浓浓的悲伤，“我们还说好，等我身子好些，就去渝州看他，跟他喝杯茶，聊聊当年的事……”
林砚从背包里拿出一封封好的书信，递到林守拙面前：“爷爷走之前，特意让我把这封信交给您，说里面写了他这些年的心里话，还有一些关于当年书局的回忆。另外，爷爷还让我把他珍藏的这几本书送来，说这些书都是您当年找了很久没找到的，让您好好收着。”
林守拙颤抖着伸出手，接过书信和书，指尖划过书信的封皮，眼泪一滴一滴落在上面，晕开了淡淡的墨迹。“文远啊文远，你总是这么细心……”他喃喃自语，眼神里满是怀念和悲伤。
陈婆婆在一旁看着，也忍不住抹了抹眼泪，对林砚说：“砚娃子，你一路辛苦，就在这儿住几天吧，先生也好跟你多说说话，听听你爷爷的事。”
林砚犹豫了一下，他本来打算放下东西就走，可看着林守拙悲伤的模样，实在不忍心离开。而且，他这次来青川，除了送东西，还有一件事想问问林先生——关于他父亲的事。
他父亲林墨当年也是个读书人，年轻时跟林守拙学过文，后来不知为何，突然离开了渝州，再也没有回来，爷爷从来不肯跟他说父亲的去向，只说等他长大了，去问林守拙先生就知道了。现在爷爷走了，林守拙先生又病重，他若现在走了，怕是再也没有机会知道真相了。
“那就麻烦陈婆婆和林先生了，我住几天就走，不会叨扰太久。”林砚点了点头，语气恭敬。
林守拙见状，脸上露出几分欣慰：“好，好，住下来好。阿陈，你去收拾一间客房，让砚娃子住下。”
陈婆婆应了一声，转身出去收拾客房。屋里只剩下林砚和林守拙，林守拙看着窗外的雾气，眼神渐渐变得悠远，像是在回忆什么往事，过了好一会儿，才缓缓开口：“砚娃子，你父亲……你是不是很想知道他的事？”
林砚心口一紧，连忙点头：“是，先生，我爷爷从来不肯跟我说父亲的去向，只说您知道。我父亲当年为什么突然离开渝州？他现在……还在吗？”
林守拙叹了口气，眼神里满是复杂的情绪，有愧疚，有惋惜，还有几分无奈。“你父亲是个好孩子，聪明，有才华，当年在我这儿学文，进步最快，我本来以为他能有大出息……”他顿了顿，咳嗽了几声，才继续说道，“三十年前，青川镇来了一群外地人，说是要找一本失传的古籍，那古籍据说藏在青川的云雾山里，而你父亲，刚好研究过这本古籍，知道一些线索。”
“后来呢？”林砚屏住呼吸，紧紧盯着林守拙，心里的期待越来越浓。
“后来，你父亲就跟着那群人去了云雾山，说是要帮他们找古籍，也想亲眼见见这本失传的书。”林守拙的声音带着几分沉重，“可他们进山后，就再也没有出来。有人说，他们遇到了山匪，都遇害了；也有人说，他们在山里迷了路，被困在里面饿死了；还有人说，云雾山里有山神，他们惊扰了山神，被山神带走了……”
林砚的身子猛地一僵，眼泪瞬间涌了上来，不敢...
京公网安备11010502036362号