海市的秋雨来得细密缠绵，一连几日，将天空洗成铅灰色。从酒店套房落地窗望出去，外滩的建筑群蒙在一层湿漉漉的水汽里，轮廓模糊，像褪了色的旧照片。江面泛着冷光，轮渡缓慢移动，留下两道细长的水痕，转瞬又被雨丝抹平。

林薇的焦躁，也如这连绵的阴雨，丝丝缕缕地渗透出来。

几天过去，沈叙白那种无孔不入的“关照”非但没有停止，反而花样翻新。每日清晨，酒店房间门口总会“准时”出现一束不重样的鲜花，有时是淡雅的铃兰，有时是明媚的向日葵，永远附着一张没有署名的卡片，打印着诸如“祝一日愉快”或“海市秋雨，注意添衣”之类的短句。

她让酒店拒收，第二天花束依旧出现，只是换成了更不易察觉的小盆栽。

念念的教育资料变成了“不经意”留在酒店阅读区的精装绘本和益智玩具，封面上贴着便签，手写着适合四岁半儿童的阅读建议——笔迹是陌生的，但林薇认得那纸张的质地和墨水颜色，属于沈叙白常用的那款私人定制文具。

更让她如芒在背的是那股挥之不去的“被注视感”。

带念念去新发掘的亲子餐厅，临窗的“最佳观景位”总是恰好空着。去美术馆看儿童画展，讲解员会特别周到地为念念提供适合她身高的垫脚凳，并“顺便”提到这是某位热心赞助人特意为带小朋友的观众准备的。甚至连她去超市采购日常用品，都能在进口儿童食品货架旁，“偶遇”沈叙白旗下一家生鲜品牌的地推人员，热情地递上试吃品和印着品牌吉祥物的气球——念念倒是很喜欢那个气球。

这一切都做得恰到好处，披着商业行为或公共服务的皮，让人抓不到任何把柄，却精准地嵌入了她和念念生活的每一个缝隙。沈叙白本人再未露面，但他那双无形的手，仿佛就悬在她们头顶，编织着一张柔软却坚韧的网。

林薇再次拒绝了王云山导演助理的见面邀约，并明确表示对任何与沈氏有潜在关联的项目不感兴趣。她加快了寻找新住处的步伐，要求只有一个：绝对私密，安保独立，最好能与沈叙白的势力范围完全区隔。

但这需要时间。而在找到新巢穴之前，她和念念就像暂时停泊在沈叙白视力范围内的船只，一举一动都暴露在无形的探照灯下。

这种被全方位“呵护”又全方位监控的感觉，让她窒息。五年前，她是困在沈家宅子里、情感上被忽略的“沈太太”；五年后，她成了带着光环回国、却依然活在沈叙白阴影下的“林导”。这种换汤不换药的掌控欲，激起了她更强烈的反感和抵抗。

她需要反击。至少，需要表明态度。

机会来得比她预想的快，也更具戏剧性。

经纪人传来消息，之前接洽过的一个本土小众艺术电影节向她发出了正式邀请，希望她能以评委身份出席一周后的闭幕式暨颁奖典礼。这个电影节规模不大，但以先锋性和独立精神著称，评审团素来以敢言和艺术坚持闻名。更重要的是，它与沈氏集团主导的商业化影展路径截然不同，甚至隐隐有分庭抗礼之意。

林薇几乎没有犹豫就答应了。

这不仅是拓展国内人脉、确立自己艺术定位的好机会，更是一个清晰的信号：她林薇的路，自己走，与沈叙白划定的那个光鲜亮丽的上流圈子，泾渭分明。

决定之后，心头那股郁气似乎散了些。她走到正在地毯上专心搭建乐高城堡的念念身边坐下。

“宝贝，妈妈过几天要去参加一个工作活动，可能需要一个晚上不能陪你吃晚饭。让阿姨（指经纪人安排的临时生活助理）陪你，好吗？”

念念从积木堆里抬起头，小脸上没什么失落，反而有点好奇：“妈妈要去当公主吗？”她最近童话看多了。

林薇笑了：“不是公主。是去当裁判，看看哪些电影故事讲得最好。”

“像裁判叔叔吹哨子那样吗？”念念比划了一下。

“嗯……差不多吧。”林薇忍俊不禁，揉了揉她的头发，“妈妈保证，一结束就回来陪念念。”

“好吧。”念念大方地点点头，注意力很快又回到她的城堡上，“那妈妈要加油哦！”

孩子的纯粹信任，像一剂温柔的安抚。林薇亲了亲她的脸颊，起身去准备电影节需要的资料和着装。

她没有刻意隐瞒行程。甚至，在电影节官方发布评委名单的当天，她让自己的工作室转发了相关消息。

她知道沈叙白一定会看到。

果然，消息发布后不到两小时，周铭的电话直接打到了她经纪人的手机上。这一次，连迂回的试探都省了。

“李女士，打扰了。沈总了解到林薇导演将担任‘先锋影像节’的评委，这个电影节的部分赞助商背景比较复杂，过往也有些争议。沈总担心林导刚回国，不了解情况，可能会遇到不必要的麻烦。”周铭的声音一如既往的平稳，但传达的意思却带着明显的干预意味，“沈氏旗下有更成熟、更主流的平台，如果林导需要曝光和认可，沈总可以安排更合适的……”

经纪人李姐是知道些内情的，当即客气而坚定地回复：“谢谢沈总关心。不过Vivi选择这个电影节，正是看中它的独立性和艺术取向。她对自己的专业判断有信心，也不怕所谓的‘麻烦’。合作的事情，还是尊重Vivi本人的意愿比较好。”

电话那头沉默了几秒，周铭才道：“好的，我明白了。会转达沈总。”

电话挂断后，李姐立刻联系了林薇，语气有些担忧：“薇薇，沈叙白这边……态度有点强硬啊。他是不是还没死心？”

林薇站在酒店房间的窗前，看着窗外迷蒙的雨景，声音很淡：“随他。评委我当定了。”

她预料到沈叙白可能会不悦，但没料到他接下来的举动，会如此直接，甚至带着点恼羞成怒的意味。

就在电影节闭幕式前夜，林薇接到李姐的紧急电话，语气是压不住的愤怒：“薇薇，出事了！我们之前谈好的、给念念办临时入园手续的那家国际儿童中心，刚才突然打电话来，说学位临时被‘协调’走了，无法接收念念！理由是‘名额已满’，但之前明明确认好的！”

林薇的心猛地一沉。那家儿童中心并非普通机构，以难进著称，她也是动用了不少海外关系才敲定临时过渡的位置。突然变卦，绝非偶然。

“他们有没有暗示什么？”林薇问，声音冷了下来。

“没有明说，但话里话外提到‘有更重要的合作方需要优先安置’……我打听了，那家中心最近和沈氏集团的教育基金会签了一个不小的赞助协议。”

果然。

林薇闭上眼睛，深深吸了一口气。胸腔里翻滚的，不是愤怒，而是一种近乎悲凉的荒谬感。五年了，他试图“弥补”的方式，竟然还是这般高高在上，带着不容置疑的掌控和惩罚——顺他者，一切便利；逆他者，寸步难行。

他甚至不屑于亲自出面威胁，只是轻轻拨动一下他手中的资源杠杆，就能让她为女儿精心安排的计划瞬间落空。

这就是沈叙白。从来都是。

“我知道了，李姐。”再睁开眼时，林薇眼中已是一片冰冷的清明，“幼儿园的事，另想办法。电影节那边，照常。”

“可是念念……”

“我会安排。”林薇打断她，语气不容置疑，“先这样。”

挂了电话，她走到念念的小床边。孩子睡得正香，怀里抱着那个海豚玩偶，嘴角微微翘着，不知梦到了什么开心事。

林薇轻轻抚过女儿细软的头发，指尖有些颤抖。

她可以忍受沈叙白对自己生活的渗透和窥视，可以对他的“礼物”和“关照”视若无睹，甚至可以对他迟来的悔恨与纠缠冷笑以对。

但，他不该动念念。

不该试图用控制孩子来牵制她。

这触碰到了她绝对不可侵犯的底线。

窗外，秋雨不知何时停了。铅灰色的云层裂开一道缝隙，惨白的天光漏下来，照亮她毫无表情的侧脸。

看来，仅仅是疏离和拒绝，还不够。

她需要让他更清楚地认识到，如今的林薇，早已不是他能随意摆布、更不是他能用这种方式“惩罚”的对象。

小剧场：念念的社交观察

（几天后，林薇通过一位法国驻华文化参赞夫人的关系，为念念找到了另一家更隐秘、圈子更小的家庭式托管班。第一天送念念去的时候。）

念念（牵着妈妈的手，走进装饰得像童话小屋的院子，小声说）：“妈妈，这里没有大气球。”

林薇（微怔）：“什么大气球？”

念念：“就是超市里，那个笑脸叔叔给的气球呀。这里的阿姨没有。”

林薇（明白了，心中泛起冷意，蹲下身）：“念念喜欢那个气球吗？”

念念（想了想，摇头）：“有点喜欢。但是……那个笑脸叔叔，总是刚好在我们买东西的时候出现，好奇怪哦。” 孩子的直觉，往往敏锐得可怕。

林薇（抱了抱女儿）：“嗯，是有点奇怪。所以我们不去那家超市了，去另一家有好吃的奶酪的，好不好？”

念念（立刻被美食吸引）：“好！奶酪！”

（看着女儿跑向新认识的小朋友，林薇站在原地。沈叙白自以为天衣无缝的“偶遇”和“关怀”，连四岁半的孩子都觉得“奇怪”。这其中的讽刺，让她心底最后一丝因往事而起的涟漪，也彻底冻结成冰。）