第八章---粒粒分明

炒饭。

　　他说得轻巧——用昨天剩的，粒粒分明，蛋要裹在饭上。

　　但这里没有隔夜饭。没有新鲜的鸡蛋。没有青豆、火腿、胡萝卜丁。没有葱。

　　只有昨天剩下的一小碗炒“下水”，油汪汪地凝结在碗底，还有半碗勉强可以称之为“饭”的东西——那是他用塑料袋装来的、不知从哪里弄来的、已经冷透发硬的白色米粒，粘连成坨。

　　以及一个鸡蛋。只有一个。蛋壳很脏，沾着稻草屑和可疑的污渍。

　　“蛋炒饭，”我父亲曾一边颠勺一边说，“是剩饭的救赎，也是厨子的试金石。”

　　火候差一秒，饭就软塌。油多一分，就腻。蛋液下锅的时机，决定它是裹着饭，还是自己结成一块块的絮。

　　而现在，我要用一块不知道是什么的“剩菜”，一颗脏鸡蛋，和一堆冰冷的、毫无生命力的饭坨，做出一份“粒粒分明”的炒饭。

　　更可怕的是，他开始提供“指导”。

　　“饭要先捏散。”男人坐在他的老位置，没有磨刀，也没有写字，而是看着我。他的目光落在我手上，像监考老师。“用冷水抓，一粒一粒分开。不能湿，手上要感觉到每颗米的棱角。”

　　我照做。

　　把冷饭坨放进一个空碗里，滴入几滴珍贵的水——不能多，多了饭会烂。然后，我用手指，一粒一粒，把粘连的米粒分开。

　　这是个极度枯燥、需要耐心的过程。米粒冰冷，粘在指尖。我必须控制力道，重了会捏碎米心，轻了分不开。

　　一粒。一粒。又一粒。

　　时间在这种微观劳动中被拉成细长的丝。我的注意力完全集中在指尖那一点点触感上——米粒的硬度，表面的光滑或粗糙，彼此粘连的强度。

　　不知过了多久，碗里的饭终于从一坨变成了一堆相对独立的、冰冷的米粒。

　　“蛋。”他说。

　　我把那颗脏鸡蛋在水龙头下快速冲了冲，在碗沿磕开。

　　蛋黄很橙，几乎是红色的，比普通鸡蛋颜色深得多。蛋清粘稠，拉出长长的丝。这不是养殖场的鸡蛋。可能是土鸡蛋，也可能是别的什么禽类的蛋。

　　我没问。

　　用筷子打散。蛋液在碗里旋转，颜色诡异。

　　“油烧热。”他的声音不紧不慢，“先下饭。把饭炒热，炒到每一粒都在锅里跳。然后再从锅边淋蛋液。蛋液遇到热锅会立刻凝固，你用铲子快速划散，让它变成细丝，裹住饭。”

　　他说得清晰、准确，像一个资深厨师在传授诀窍。

　　我点火。锅烧热。倒入油——他今天给的油似乎比平时多一点点。

　　油热到微微冒烟时，我把那碗冰冷的、一粒一粒分开的饭倒进去。

　　“滋——”

　　米粒遇到热油，并没有立刻跳动。它们太冷了，需要时间。我用锅铲背面，轻轻按压，拨散，让每一粒米都接触到热锅。

　　慢慢地，米粒开始变热，表面的水分蒸发，变得干爽。它们在锅里滑动，碰撞，发出细微的“沙沙”声。

　　就是现在。

　　我把打散的蛋液沿着锅边，缓慢地、均匀地淋下去。

　　橙红色的蛋液遇到滚烫的锅壁，瞬间凝固，变成一层薄薄的、金黄色的膜。我用锅铲快速划炒，把蛋膜打散，变成无数细碎的金黄色丝絮。

　　这些蛋絮在热气和油温中，准确地、几乎是自动地，附着到每一颗滚动的米粒上。

　　金色的丝，裹着白色的米。

　　锅里开始跳动。米粒真的在跳，因为足够干爽，因为油温正好，因为蛋絮提供了额外的轻盈。

　　我快速颠勺。让所有材料在空中翻飞，混合，受热均匀。

　　最后，我把那碗凝结的“剩菜”倒进去——主要是些肠段和碎组织，在昨天的炒制后已经缩得很小。它们在热锅里迅速回温，释放出油脂和味道。

　　翻炒。混合。

　　出锅。

　　我把炒饭盛进一个碗里。金黄色的蛋丝均匀地裹着每一粒米饭，深褐色的“配料”点缀其间。米粒分明，干爽，在碗里堆成松软的一团。

　　没有葱，没有其他任何点缀。

　　只有最基础的：饭，蛋，以及那些东西。

　　我端着碗，走向他。

　　他接过，没有立刻吃。而是先看。

　　看米粒是否真的分开，看蛋是否均匀，看颜色，看整体的干爽程度。

　　然后，他拿起我放在碗边的一把旧勺子，舀起一勺，送入口中。

　　咀嚼。

　　很慢地咀嚼。

　　我能听见米粒在他牙齿间被咬碎的声音，很轻，但密集，像细微的雨点落在瓦片上。

　　一下。两下。三下。

　　他咽下去。

　　又舀了一勺。

　　吃了三口后，他放下勺子。

　　“饭捏得不够散。”他第一句评价，“还有小坨。炒的时候没完全分开。”

　　“蛋，”他顿了顿，“裹得还行。但油多了点。蛋炒饭，油要正好，多一分腻，少一分干。”

　　“火候，”他最后说，“总体可以。饭是热的，蛋是香的。”

　　他把碗递还给我。

　　“你自己吃。”

　　我愣了一下。

　　“吃完。”他说，“然后告诉我，哪里还能改进。”

　　他靠回墙上，看着我。眼神平静，但有种不容置疑的压迫。

　　我端着那碗炒饭，站在原地。

　　米饭的热气扑在我脸上，带着蛋香和那股熟悉的、我已经开始被迫习惯的复杂肉味。

　　我的胃在抽搐。

　　但我知道，这不是商量。

　　我拿起勺子。

　　舀起一勺。

　　送进嘴里。

　　咀嚼。

　　米粒在我嘴里爆开。它们被炒得恰到好处，外层微脆，内里还保留一点软芯。蛋丝的香气很足，带着油脂的满足感。然后，是那些“配料”的味道——更浓烈，更具侵略性，瞬间占据所有味蕾。

　　我强迫自己继续咀嚼。

　　分析。

　　“饭……”我咽下第一口，声音干涩，“冷水抓的时候，可能水还是多了点。或者……捏的时间不够。”

　　“嗯。”他应了一声。

　　“油……”我又吃了一口，仔细感受，“是多了。吃到第三口，喉咙里有点腻住的感觉。”

　　我说着这些话，嘴里还含着那口饭。

　　饭是热的。我的舌头是麻的。

　　“还有吗？”他问。

　　我舀起第三勺，这次专门舀了有“配料”的部分。咀嚼，感受。

　　“昨天的‘下水’……”我停顿了一下，“回锅之后，缩得更厉害了，口感有点韧。如果先单独回一下锅，可能会好点。”

　　我说完了。

　　碗里还剩一半。

　　“继续吃。”他说。

　　我继续吃。

　　一勺，一勺。

　　机械地咀嚼，吞咽。

　　分析的声音在我脑子里越来越小，最后只剩下咀嚼和吞咽的动作本身。

　　饭是温的。蛋是香的。那些东西是存在的。

　　我吃完了最后一口。

　　放下碗，勺子碰在碗沿上，发出清脆的“叮”一声。

　　“碗洗干净。”他站起身，走向铁门。

　　走到门口时，他回头看了我一眼。

　　“明天，”他说，“休息。”

　　我看着他。

　　“你自己练。”他说，“材料在桶里。想做什么，做什么。我晚上回来尝。”

　　他推门出去。

　　锁舌扣合。

　　地下室里，只剩下我一个人。

　　和我嘴里，那碗炒饭留下的、挥之不去的滋味。

　　我走到水槽边，打开水龙头。

　　低头，看着水流。

　　然后，我缓缓地、缓慢地，卷起了舌头，用上颚，仔细地、一寸一寸地，刮过口腔里的每一个角落。

　　感受那些残留的米粒。蛋絮的碎屑。油脂的薄膜。

　　以及更深处的、已经渗入味蕾的、关于这顿饭的一切记忆。

　　我闭上眼。

　　水声哗哗。

　　而我清楚地知道一件事：

　　从今天起，

　　我再也尝不出，

　　一粒正常的米饭，

　　该有的味道了。