他们说太子妃温婉娴淑，是天下女子的典范。
可没人知道，每夜东宫寝殿的锁链声，都响到天明。
他吻着我腕上淤青轻笑：“瑟瑟，你逃一次，我断你一根骨头。”
后来叛军攻破皇城，我拖着镣铐为他斟最后一杯毒酒。
火光中我伏在他耳边轻笑：“殿下猜猜，这些年我折了多少根骨头？”
他瞪大眼倒下时，我才晃着脚链走向叛军首领——
我那“战死沙场”多年的青梅竹马。
---
永和二十三年的初雪落得格外早。
天色刚擦黑，细盐似的雪沫子就簌簌扑下来，落在东宫金黄的琉璃瓦上，顷刻便化开一道湿痕，像美人面上无声淌下的泪。殿内却暖得如同仲春，十几个鎏金炭盆烧得正旺，银丝炭独有的淡雅松香混着龙涎香，沉沉地浮在空气里。
林瑟瑟跪坐在临窗的软垫上，手里捏着一枚温润的白玉棋子，指尖泛着淡淡的粉，目光却落在窗外那株被雪压弯了枝头的红梅上，半晌没动。殿内除了炭火爆开的噼啪微响，静得能听见自己喉咙口小心翼翼的吞咽声。
对面传来一声极轻的敲击。玄铁棋子在紫檀木棋盘上落定，声音沉沉的，带着不容置疑的掌控感。
“该你了，瑟瑟。”
男人的声音不高，甚至算得上温和，像初融的雪水，底下却藏着淬了冰的刃。
林瑟瑟指尖几不可察地一颤，收回视线，垂下眼睫，目光落在纵横交错的棋盘上。黑子已然成合围之势，将她那一片白子困得水泄不通。她拈起一颗白子，指尖冰凉，迟疑片刻，落在了一个无关紧要的位置。
几乎是同时，对面的太子萧衍发出一声极轻的嗤笑。那笑声很短，却像一把小钩子，猝不及防地勾破了殿内浮着的平静假象。
“心不在焉。”他抬手，却不是落子，而是越过了棋盘，冰凉的指尖轻轻触上林瑟瑟的下颌，迫使她抬起脸。
烛火映照下，他的面容俊美得近乎凌厉，长眉入鬓，鼻梁高挺，一双凤眼此刻微微弯着，里头却没什么温度，只有一片深不见底的幽暗。他细细端详着她，目光从她轻颤的睫毛，落到微微失了血色的唇瓣，最后停在她脖颈间隐约露出一线的淡青色淤痕上——那是昨夜留下的，今晨她用厚厚的脂粉也没能完全盖住。
“在想什么？”他问，语气还是那般温和，指尖却用了力，在她细腻的皮肤上留下一道浅浅的红痕，“想窗外的雪？还是……”他顿了顿，声音压得更低，带着某种令人毛骨悚然的亲昵，“想着怎么逃？”
林瑟瑟的心猛地一缩，后背瞬间沁出一层薄薄的冷汗。她强迫自己稳住呼吸，眼睫颤了颤，声音放得又轻又软，带着恰到好处的驯服：“殿下说笑了，臣妾只是……只是觉得这雪景甚美，一时看住了。”
“哦？美么？”萧衍松开手，身体向后靠进铺着白虎皮的宽大座椅里，视线却依旧锁在她脸上，像是欣赏一件终于乖顺下来的瓷器，“孤倒觉得，瑟瑟比雪景美上千百倍。尤其是……”他目光意有所指地掠过她的手腕，“瑟瑟动情的时候。”
林瑟瑟的脸颊腾地烧起来，不是因为羞，而是因为屈辱和一种深入骨髓的惧意。她低下头，避开他令人窒息的目光，手指在广袖下紧紧攥住，指甲深深掐进掌心，那点锐痛才能让她勉强维持住表面的平静。
殿内又恢复了那种令人不安的寂静，只有棋子偶尔落下的清脆声响。萧衍似乎对她的顺从还算满意，没再继续方才的话题，只是落子的速度越来越快，杀伐果断，步步紧逼。林瑟瑟的白子本就势弱，此刻更是溃不成军，被吃掉了大片。
又一枚白子被黑子无情地提走。萧衍将那枚温润的白玉棋子捏在指尖把玩，忽然漫不经心地开口：“听说，今日镇北侯府的老夫人递了牌子，想进宫给你请安？”
林瑟瑟心头一凛。镇北侯府，是她已故母亲的本家，也是她在这世上仅存不多的、真正记挂她的亲人之一。自她被困东宫，与外界的联系几乎被萧衍一手斩断，老夫人年事已高，此番求见，不知费了多少周折。
“是，”她尽量让声音听起来平稳无波，“老夫人年迈，许是念旧。”
萧衍将棋子“嗒”一声丢回棋篓，声音听不出喜怒：“孤替你回绝了。天寒地冻的，老人家进宫不易，你身子又弱，见了反倒伤心劳神，不如不见。”
轻描淡写，就斩断了她好不容易盼来的一丝慰藉。
林瑟瑟喉咙发干，一股寒气从脚底直冲头顶。她知道争辩无用，只会换来更严厉的“惩罚”，于是只能将头垂得更低，从喉咙里挤出一句：“殿下……思虑周全。”
“你明白就好。”萧衍站起身，高大的身影笼罩下来，将林瑟瑟完全罩在他的阴影里。他伸手，这次不是碰她的脸，而是轻轻抚过她乌鸦鸦的鬓发，动作温柔得仿佛真的是个体贴的夫君，“瑟瑟，你要记得，这世上疼你、怜你、知你冷热的，只有孤一人。外面那些人，那些事，与你再无瓜葛。你的眼睛，只需看着孤就好。”
他的手指顺着她的发丝下滑，落在她单薄的肩头，然后，缓缓收紧。
林瑟瑟身体僵硬，一动不敢动。
“天色不早了，”萧衍收回手，语气恢复了一贯的平淡，“安歇吧。”
这两个字，让林瑟瑟浑身的血液似乎都凉了半截。
伺候的宫人们早已悄无声息地退下，厚重的殿门缓缓合拢，发出沉闷的“咔哒”声——那是机括锁死的声响。这东宫寝殿的门，从里从外，都能锁上，而钥匙，永远只攥在萧衍一人手中。
殿内只剩下他们两人，烛火摇曳，将萧衍的影子拉得长长的，扭曲地投在描金绘彩的墙壁上，像一头随时会扑上来的兽。
他朝内室走去，走了几步，见林瑟瑟还僵在原地，便回过头，眉梢微挑：“嗯？”
只一个字，就让林瑟瑟如同被无形的线牵扯的木偶，挪动了脚步。每一步，都像踩在刀尖上。
内室比外间更加奢华，也更加压抑。鲛绡帐，合欢被，空气里弥漫着更浓郁的龙涎香，甜腻得让人胸口发闷。最刺眼的，是那张金丝楠木拔步床一侧，垂落下来的、在烛光下泛着幽冷光泽的银色细链。链子的一端固定在沉重的床柱上，另一端……
林瑟瑟走到床边，动作机械地脱下外裳，中衣，直到只剩一件单薄的素绫寝衣。然后，她伸出左手腕。
萧衍就站在床边，静静地看着她，眼神幽暗。直到她自己将冰凉的银链扣在腕间，发出“咔”一声轻响，他才终于动了。
他伸出手，指腹摩挲着那圈金属下细腻的皮肤，昨夜留下的淤青在银链的衬托下，更加触目惊心。他低头，在那片淤青上落下一个吻，温热的气息喷洒在她冰凉的皮肤上，引起一阵战栗。
“真乖。”他轻笑，声音低哑，“我的瑟瑟，什么时候都能这么乖，该多好。”
林瑟瑟闭上眼，长长的睫毛抖得像风中的蝶翼。她不敢睁眼，怕眼底深藏的恨意会泄露分毫。
萧衍似乎很满意她的顺从，指尖顺着她的手臂向上，滑过伶仃的锁骨，停留在她脆弱的脖颈上，微微收紧，却又在下一刻松开，转为轻柔的抚弄。他俯身，气息拂过她的耳廓：“记住，瑟瑟。你逃一次，我断你一根骨头。说到做到。”
这句话，如同最恶毒的诅咒，在这七年里的每一个夜晚，反复吟唱，刻进她的骨髓。她曾试图逃跑过，在入东宫的第一年，天真的以为还能回到过去。代价是右手小指的指骨，被萧衍亲手捏断。那锥心的疼，和着他温柔擦拭她眼泪的动作，成了她永久的梦魇。
夜深了。
床帐之内，呼吸交错。林瑟瑟像一具失去灵魂的偶人，承受着身上男人的重量和索取。银链随着动作不时发出细碎的、冰冷的撞击声，在这寂静的夜里，清晰得令人心头发颤。每一次撞击，都像是在提醒她，何为囚徒，何为禁脔。
窗外的雪不知何时停了，月光挣扎着透进来一丝，惨白地照在床前的地面上，也映出帐内隐约交叠的身影，和那截垂落床沿、时不时轻晃一下的银色锁链。
锁链声，响到了天明。
---
日子就在这样无尽的循环中缓慢爬行。林瑟瑟成了众人眼中完美无瑕的太子妃：仪态万方，温婉恭顺，对着萧衍永远是低眉顺目，对着宫人亦是和颜悦色。只有夜深人静，锁链加身时，那个真实的、布满伤痕与恐惧的林瑟瑟才会出现。
萧衍对她的控制变本加厉。她的饮食、衣着、见什么人、说什么话，甚至看什么书、赏什么花，都需经过他的首肯。她殿内的宫人隔几日便会换一批，全是陌生而警惕的面孔，与其说是伺候，不如说是监视。她尝试过用最隐晦的方式传递消息，无一例外石沉大海，反而招来他更严密的看管和……“惩戒”。
那些“惩戒”五花八门，有时是更长时间的囚禁在不见天日的内室，有时是剥夺她抄写经书的权利——那是她为数不多能让自己暂时逃离现实的方式，有时，则是直接施加在她身体上的疼痛与羞耻。他熟知如何让她痛苦，却不留下显眼的痕迹，正如他熟知如何在外人面前，演绎一对琴瑟和鸣的皇家眷侣。
这一日，宫中设宴，款待北疆来的使臣。林瑟瑟身为太子妃，必须盛装出席。
菱花镜前，宫娥小心翼翼地为她梳妆。胭脂水粉掩盖了连日的苍白与疲惫，朱唇一点，黛眉轻描，铜镜中的女子云鬓高绾，金钗步摇，流光溢彩的太子妃朝服加身，端庄华美得令人不敢直视。
只是那双眼，深处是一片沉寂的荒原，再多的珠宝华服也点缀不出一丝生气。
萧衍走进来时，妆已差不多成了。他挥手让宫娥退下，走到她身后，双手扶住她瘦削的肩，看向镜中。
“很美。”他评价，指尖划过她脸颊，“孤的太子妃，自是无人能及。”
林瑟瑟看着镜中并立的两人，一个威严俊美，一个温婉娇艳，真真一对璧人。她扯动嘴角，努力想弯出一个得体的弧度，却发现面部肌肉僵硬得厉害。
萧衍似乎并不在意她是否在笑。他拿起妆台上那支最华贵的九凤衔珠步摇，亲自为她簪入发间。金凤的尾羽垂下，冰凉的珠串贴着她的额角。
“今日宴上，北疆使臣粗野，若说了什么不中听的，瑟瑟不必理会。”他语气平淡，却带着警告，“只需坐在孤身边，当好你的太子妃。明白吗？”
“臣妾明白。”林瑟瑟低声应道。
宴设在太极殿，灯火通明，笙歌鼎沸。帝后高坐于上，萧衍与林瑟瑟的席位仅次于帝后。林瑟瑟依礼而坐，背脊挺得笔直，嘴角噙着一抹恰到好处的浅笑，目光低垂，落在面前精致的食案上，对周遭的喧哗与投射来的各色目光恍若未觉。
北疆使臣果然如萧衍所言，言行豪放，几杯烈酒下肚，说话便有些没了顾忌。话题不知怎的，转到了已故的镇北将军沈厌身上。
“说起沈将军，真是可惜了！当年漠北一战，以少胜多，杀得我北疆儿郎闻风丧胆，是何等英雄人物！”那使臣大着舌头，满脸惋惜，“若非后来中了埋伏，身陷重围，力战而亡，如今这北境的局面，恐怕大不相同啊！沈将军若是还在，我等今日也不敢在此放肆饮酒咯，哈哈！”
沈厌。
这个名字像一根淬了毒的针，猝不及防地刺进林瑟瑟早已麻木的心口。她握着玉箸的手指猛然收紧，指节泛白，险些将筷子折断。呼吸有一瞬间的凝滞，她几乎能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
沈厌，她的阿厌哥哥。那个曾牵着她的手跑遍金陵大街小巷，说将来要娶她为妻的少年将军；那个在她家道中落、人人避之唯恐不及时，依然坚定站在她身前，说“瑟瑟别怕”的青梅竹马；那个……据说七年前就已战死沙场，尸骨无存的镇北侯世子。
她以为这么多年，自己已经能平静地面对这个名字了。可原来，痛到极致，不是麻木，而是轻轻一碰，就是鲜血淋漓。
就在这时，桌案下，一只温热的手覆上了她冰凉紧握的拳头。是萧衍。
他面上依旧带着储君应有的、矜持而疏离的微笑，甚至举起酒杯，向那使臣示意了一下，仿佛只是在听一段与己无关的传奇。可桌下的那只手，却用力到近乎粗暴地掰开她紧攥的手指，然后，重重地捏住了她的腕骨。
那里扣着昨夜留下的银链，本就脆弱不堪。他拇指精准地按在淤伤最重的那一处，狠狠碾了下去。
尖锐的疼痛瞬间刺穿所有伪装，林瑟瑟身体几不可察地一颤，脸色在厚重的脂粉下也迅速褪去血色。她咬住牙关，将一声闷哼死死压在喉咙里。
萧衍侧过头，凑近她耳边，如同情人低语，声音却寒冽如冰：“瑟瑟，你的手怎么这样凉？可是身体不适？”他指尖的力道又加重一分，“要不要孤传太医？”
他是在提醒她，也是在惩罚她。为她那一瞬间的失态，为她心底那个不该再想起的人。
林瑟瑟深吸一口气，强迫自己松开牙关，转过头，对上萧衍深不见底的眼眸。她甚至挤出了一丝虚弱的笑，声音轻颤：“谢殿下关怀，臣妾……无碍。只是殿内炭火似乎旺了些，有些气闷。”
“是么？”萧衍也笑了，笑意却未达眼底，“那便好。”
他松开了手，仿佛刚才那近乎施虐的力道只是她的错觉。他甚至还体贴地为她布了一箸清淡的小菜，举止温柔，无可挑剔。
只有林瑟瑟知道，腕骨处那钻心的疼痛，和皮肤下迅速蔓延开的、新的淤青。她知道，今夜回到东宫，等待她的，绝不会只是锁链而已。沈厌的名字，触碰了萧衍最敏感的逆鳞。
宴席后半程，林瑟瑟如坐针毡。萧衍不再碰她，甚至不再看她，只与左右臣僚、使臣谈笑风生。可他周身散发出的那种无形的、冰冷的压迫感，却比直接的触碰更让她窒息。
终于熬到宴散。回东宫的软轿上，萧衍闭目养神，一言不发。林瑟瑟缩在轿厢一角，紧紧攥着疼痛不已的手腕，掌心一片冰凉粘腻的冷汗。
轿帘外，是沉沉宫墙，锁着她看不见的未来。
---
叛军是在一个毫无预兆的深夜打进来的。
起初只是遥远的骚动，像闷雷滚过天际。很快，喊杀声、兵刃撞击声、惊恐的尖叫哭嚎声便如潮水般涌来，迅速逼近皇城核心。火光映红了半边天，浓烟滚滚，空气中弥漫着硝烟和血腥的气味。
东宫亦陷入混乱。宫人们像无头苍蝇般乱窜，尖叫着“叛军攻破玄武门了！”“禁军溃散了！”，珍贵的器物被撞翻在地，无人理会。往日的秩序与威严，在这灭顶之灾前碎得干干净净。
寝殿内，却异样地安静。
林瑟瑟坐在妆台前，身上还穿着就寝时的素白寝衣，长发披散。外面震天的喧嚣仿佛与她隔着一层透明的屏障。她看着铜镜中的自己，面色平静得近乎诡异。手腕上，那截银色细链依旧扣着，随着她轻微的动作，发出细碎的轻响。
殿门被猛地推开，萧衍大步走了进来。他换了劲装，头发有些凌乱，脸上溅了几点不知是谁的血，眼底一片赤红，往日的从容镇定荡然无存，只剩下穷途末路的疯狂与戾气。
他几步冲到林瑟瑟面前，一把抓住她的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“走！跟孤走！”
林瑟瑟被他拽得一个趔趄，却稳稳站住了。她抬起头，静静地看着他，目光陌生而疏离。
萧衍一怔，随即暴怒：“你看什么看！叛军就要杀进来了！孤在密道准备了车马，快走！”
“走？”林瑟瑟轻轻开口，声音有些哑，却异常清晰，“走去哪里呢，殿下？普天之下，莫非王土。这万里江山，眼看都要易主了，还有殿下的容身之处吗？”
“你！”萧衍目眦欲裂，扬手就要打下来。
林瑟瑟不闪不避，反而迎着他的手掌，微微仰起脸，甚至露出一丝极淡的、近乎嘲弄的笑：“殿下现在打死臣妾，倒是省了叛军的事。”
萧衍的手僵在半空，胸膛剧烈起伏。外面的喊杀声越来越近，仿佛已到了殿外广场。时间紧迫，他猛地松开她，转身去拧动床边一个隐秘的机关，墙壁无声滑开，露出一条黑黢黢的暗道入口。
“进去！”他厉声喝道。
林瑟瑟没动。她的目光越过萧衍，投向殿门外那片冲天的火光，听着那越来越清晰的、属于胜利者的喧嚣。
“殿下，”她忽然柔声唤道，语气竟带着一丝往日里刻意伪装的温顺，“此一去，山高水长，前途未卜。让臣妾……再为殿下斟一杯酒吧。就当是，践行。”
萧衍猛地回头，难以置信地看着她。都什么时候了，她还想着斟酒？
林瑟瑟却已自顾自地走向殿中那张紫檀木圆桌。桌上有一套雨过天青色的瓷酒具，是她平日用来插花的，此刻里面空空如也。她从袖中（天知道她什么时候藏进去的）取出一个小小的、色泽晦暗的玉瓶，拔开塞子，将里面无色无味的液体，缓缓倾入那只天青色的执壶中。然后，执起酒壶，往两只同样天青色的杯子里，斟满了“酒”。
动作优雅，行云流水，仿佛此刻不是叛军破城，而是在进行一场风花雪月的夜宴。
萧衍看着她的动作，眼底的疯狂渐渐被一种冰冷的、审视的锐利取代。他没动，也没催她。
林瑟瑟端起其中一杯，转过身，一步步走向萧衍。银链拖在地上，发出沉闷的摩擦声。她在离他三步远的地方停住，双手奉上酒杯，微微屈膝，是一个标准而恭谨的献酒姿势。
“殿下，请。”
火光透过窗棂，在她素白的寝衣和低垂的侧脸上跳跃。她看起来那么柔弱，那么顺从，一如过去的七年。
萧衍死死盯着她，盯着她手中的酒杯，盯着她平静无波的眼睛。殿外的厮杀声、濒死的惨叫声、叛军欢呼胜利的吼叫声，混成一片地狱般的背景音。
忽然，他笑了。笑声嘶哑，带着无尽的讥讽与苍凉。
“好，好……”他接过那杯酒，指尖擦过她的，冰凉，“孤的太子妃，果然……至死，都是个体贴人儿。”
他没有立刻喝，而是举到眼前，对着殿内摇晃的烛光，细细地看着杯中清澈的液体。
“瑟瑟，”他唤她，声音竟奇异地平静下来，“告诉孤，这七年，你恨孤吗？”
林瑟瑟缓缓直起身，抬眼与他对视。这一次，她眼中没有了往日的恐惧、隐忍或伪装，只剩下了一片荒芜过后的、冰冷的清澈。
“恨？”她重复了一遍，似乎觉得这个词很有趣，唇角弯起一个真实的、却毫无温度的弧度，“殿下，您折断鸟儿的翅膀，把它锁在金笼里，日日赏玩，会觉得它恨您吗？”
萧衍的脸色，在跳动的火光下，一点点变得灰白。
林瑟继续道，声音轻得像叹息，又重得像铁锤，一下下砸在人心上：“它只是……每天都在数，身上断了多少根骨头。数着数着，就忘了恨是什么滋味了。只记得……怎么把断骨磨成钉子，怎么用血濡湿锁扣，怎么……等着笼子从外面被砸开的那一天。”
她往前凑近一步，几乎贴着萧衍的耳朵，用只有两人能听到的气音，轻笑：“殿下猜猜，这些年，瑟瑟……折了多少根骨头？”
萧衍的瞳孔骤然收缩到极致！他握着酒杯的手剧烈颤抖起来，杯中液体晃出，沾湿了他的手指。他想从林瑟瑟眼中看到谎言的痕迹，却只看到一片深不见底的、将他所有骄傲与掌控都吞噬殆尽的寒潭。
七年。两千多个日夜。锁链声每夜响到天明。
原来，那不仅是禁锢的声音，也是磨刀的声音。
“你……”他喉头滚动，想说什么，却一个字也吐不出。
林瑟退开一步，脸上那点虚假的温顺彻底消失，只剩下赤裸裸的、淬了冰的漠然。她看着他，像是在看一个将死的陌生人。
“殿下，酒要凉了。”她提醒，语气平淡无波。
萧衍低头，看着手中这杯可能是毒酒，也可能只是普通水液的“践行酒”。此刻，是什么已经不重要了。重要的是，递酒的人，和他饮下这杯酒的意义。
他忽然想起很多年前，第一次见到林瑟瑟。不是在宫宴，也不是在世家宴请，而是在金陵城外的桃花林。她那时还不是什么官家小姐，家道刚败落，穿着半旧的衣裙，蹲在溪边玩水，笑得没心没肺，阳光洒在她脸上，比满林的
京公网安备11010502036362号