四月，教室后墙的高考倒计时牌翻到了“67”。粉笔字写得用力，每一笔都透着某种沉甸甸的仪式感。
林静坐在靠窗的位置，手里捧着一本《爱因斯坦传》，精装版，书页已经翻得卷边。这是她上周从学校图书馆借的第三本爱因斯坦相关书籍——前两本是《相对论浅说》和《爱因斯坦的宇宙》，都已经还回去，并在借阅记录里留下了她的名字。
“林静，这道题你做了吗？”前排的物理课代表转过头，指着卷子上的一道难题，“全班就你全对，刘老师让我问问你的思路。”
林静合上书，接过卷子。题目是经典力学的变形，但挖了个相对论尺缩效应的坑。她拿起笔，在草稿纸上写下两种解法：一种是高考范围内的常规思路，另一种是引入洛伦兹变换的进阶版。
“常规解法这样，但如果考虑相对论效应，其实应该……”她讲到一半，停下来，推了推鼻梁上的黑框眼镜——平光的，没有任何度数，只是为了更符合“书呆子”形象。
“等等等等，相对论？这不是高考范围吧？”物理课代表一脸懵。
“嗯，超纲了。”林静把进阶解法划掉，“你就用第一种吧，步骤我写详细点。”
“谢了！对了，你最近怎么老看爱因斯坦啊？要转行研究物理吗？”
“感兴趣而已。”她重新翻开《爱因斯坦传》，手指停在某一页的照片上——年轻的爱因斯坦拿着小提琴，眼神叛逆，“他觉得宇宙有秩序，有美感。我喜欢这种想法。”
课代表似懂非懂地点头，转回去了。林静继续看书，但余光扫过教室另一角——周远和陈明正在低声交谈，目光不时瞟向她这边。
她翻过一页。这一章讲的是爱因斯坦的婚姻，他与米列娃的通信中充满了公式和物理讨论。她看得认真，甚至在笔记本上抄了一段德文原文——这是她在系统空间里花了五分钟学会的，足够应付一般询问。
下课铃响。她合上书，从书包里拿出保温杯——印着质能方程E=mc²的定制款，是“系统”通过海外网站订购、经三次转运送到她手中的“合理道具”。她拧开盖子，喝了一口温水。
“哇，林静，你这杯子好酷！”苏小雨凑过来，“哪里买的？”
“网上，一个物理爱好者店铺。”她答得自然，“限量版，已经下架了。”
“你还真是爱因斯坦铁粉啊。”苏小雨笑，“不过总比追星强，咱们班那些女生，天天聊TF，作业都不写了。”
林静的手指在杯壁上轻轻摩挲：“追星也没什么不好。人总需要精神寄托。”
“你居然为他们说话？”苏小雨惊讶，“你不是从来不看这些吗？”
“我不看，但理解。”她盖上杯盖，把书和保温杯一起收进书包——动作缓慢，确保所有人都注意到那个爱因斯坦的logo。
这是她新的保护色：一个痴迷物理学、对流行文化毫无兴趣的孤僻学霸。一个会在草稿纸上推导薛定谔方程、却分不清TF家族三个人谁是谁的书呆子。
完美。
午餐时间，她照例一个人去食堂。打了最简单的两菜一汤，找了个角落的位置。刚坐下，对面就坐了人——是陈明和周远。
“介意拼个桌吗？”陈明端着餐盘，笑容无害。
“随便。”她低头吃饭。
“林静，问你个事。”周远开口，“昨天物理课那道题，你第二种解法里的那个公式……是相对论里的吧？”
“洛伦兹变换。”她夹起一块土豆。
“你怎么会那个？咱们课本上可没讲。”
“图书馆借的书里有。”她指了指书包，“《相对论浅说》，第三章。”
“你看得懂？”
“看不懂的地方多查资料。”她语气平淡，“学习本来就是从不懂到懂的过程。”
陈明和周远交换了一个眼神。林静假装没看见，继续吃饭。
“那……你对咱们班女生追星怎么看？”陈明换了个话题，“我看你从来不听她们聊这些。”
“没看法。个人自由。”
“但你好像连他们三个人都分不清？”周远试探，“上次苏小雨指给你看海报，你问哪个是哪个。”
“我脸盲。”她放下筷子，“而且我对娱乐新闻不感兴趣。”
“那你对什么感兴趣？除了爱因斯坦。”
“量子力学，宇宙学，弦理论。”她报出一串名词，“最近在看霍金的《时间简史》。”
对话进行不下去了。陈明和周远又吃了几口，找了个借口离开。林静看着他们的背影，慢慢喝完最后一口汤。
她知道他们在试探。从摄影大赛的模仿，到教室里的“偶遇”，再到刚才的对话。他们想从她嘴里套出破绽，想看她会不会在提到TF家族时眼神闪烁，会不会在不经意间露出马脚。
但他们失望了。因为她真的“脸盲”——在系统空间里，她可以调出他们三人最细微的表情数据；但在现实中，她强迫自己不去记忆那些面孔。她看海报时是真的茫然，听歌时是真的无感，所有的“不感兴趣”都是真实的。
真实的伪装，才是最坚硬的盔甲。
下午放学，她照例去图书馆。但在书架间穿梭时，她故意“不小心”撞掉了哲学区的一本书——《存在与时间》。弯腰捡书时，她看到两个书架之外，周远正假装找书，视线却一直锁定她。
她站起身，拍了拍书上的灰，放回原处。然后走向理科区，在物理学书架前停留了很久，最终抽出一本《上帝掷骰子吗：量子物理史话》。
借书，刷卡，离开。整个过程没有一秒偏离“林静”的人设。
走出图书馆时，天开始下雨。她没带伞，把书包抱在怀里——里面有那本《爱因斯坦传》，不能淋湿。刚跑到教学楼屋檐下，就听见有人叫她。
“林静！”
是陈明，撑着一把伞跑过来，手里还拿着另一把。
“给，多余的。”他把伞递过来。
“不用了，我等雨停。”她没接。
“这雨一时半会儿停不了。拿着吧，反正我也用不上两把。”陈明把伞塞到她手里，转身就跑回了教学楼。
林静看着手里的伞——普通的三折伞，黑色，没有任何标记。她撑开，走进雨里。雨点打在伞面上，噼啪作响。
走到校门口时，她停下脚步，从书包侧袋掏出一个小型检测仪——看起来像钥匙扣，实际是系统出品的微型扫描器。她在伞柄、伞骨、伞面上扫了一遍。
绿灯。没有窃听器，没有追踪器，就是一把普通的伞。
但她还是在下一个垃圾桶前，把伞扔了进去。从书包里拿出自己常备的折叠伞，撑开，继续走。
“系统，扫描陈明今天的所有行为轨迹。”
“扫描中……上午：正常上课，课间与周远交谈三次，内容围绕你。中午：食堂试探。下午：图书馆跟踪。放学后：从储物柜取出预先准备的伞，在图书馆外等待17分钟，直到你出现。”
“动机分析。”
“可能性一：单纯示好，概率23%。可能性二：继续试探，概率61%。可能性三：受人指使，概率16%。”
“伞的来源？”
“校内超市购买，今天上午第三节课间，现金支付，无异常。”
雨越下越大。林静走到公交站，等车的人很多，她站到最边缘。手机震动，是零的日常简报：三人的行程一切正常，但王俊凯的团队新增了一名安保人员，背景调查显示他曾供职于某私人调查公司。
她关掉简报，打开班级群。苏小雨正在组织周末的物理学习小组，@了所有人。
她打字：“我参加。”
发送。
几秒后，苏小雨回复：“欢迎学霸！地点在我家，周六下午两点。”
然后是陈明：“我也去。”
周远：“+1”
她看着屏幕，雨滴从伞沿滑落，在脚边溅起细小的水花。物理学习小组——这是接近她的绝佳场合。他们不会放过这个机会。
而她，需要在这场即将到来的“考试”中，拿到满分。
周六下午一点五十，林静准时出现在苏小雨家楼下。她手里拎着一个帆布袋，里面装着《爱因斯坦传》、几本习题集，还有一个木质框架的便携式黑板——这是她专门为今天准备的。
按门铃，开门的是苏小雨的妈妈，热情地招呼她进门。客厅已经布置过了，长桌周围摆了几把椅子，陈明和周远已经到了，正在翻看苏小雨的漫画书。
“林静来啦！”苏小雨从厨房端出果盘，“哇，你还带了这个？”她指着那个便携黑板。
“讲题方便。”林静把黑板支起来，从帆布袋里拿出粉笔和板擦——都是全新的，上面还有商店的标签。
陈明凑过来看：“你真专业。”
“习惯了。”她淡淡回应，在黑板上写下今天的主题：“相对论基础与高考物理的隐含联系”。
周远吹了声口哨：“这题目，够硬核。”
两点整，学习小组开始。林静站在黑板前，从狭义相对论的基本假设讲起，讲到时间膨胀和尺缩效应，再联系到高考可能涉及的极限情况。她讲得很慢，很细，时不时在黑板上推导公式。
陈明和周远听得很认真——或者说，观察得很认真。他们不时提问，问题都围绕物理本身，但林静能感觉到，那些问题的背后藏着别的目的。
“林静，你说光速不变是假设，但为什么我们相信它？”陈明问。
“因为实验验证。”她在黑板上写下几个著名实验的名字，“迈克尔逊-莫雷实验，还有后来的很多高精度实验，都支持这个结论。”
“那如果有一天实验推翻了它呢？”
“科学就是不断被推翻和重建的过程。”她推了推眼镜，“爱因斯坦自己都说，如果实验不符合理论，那理论就该修改。”
“你对科学很虔诚啊。”周远插话，“像信仰一样。”
“科学不是信仰，是方法。”她转身擦掉一部分板书，“信仰要求你相信，科学要求你怀疑。”
对话在这里微妙地停顿了一下。苏小雨适时地端来饮料，打断了某种正在酝酿的气氛。
中场休息时，林静去洗手间。关上门，她靠在门板上，深呼吸。镜子里的人脸色有些苍白，但眼神依然平静。她从口袋里掏出那个转经筒，轻轻转动了两下，沙沙声在狭小的空间里格外清晰。
然后她洗了把脸，重新戴上眼镜，走出洗手间。
下半场，她开始讲高考真题。一道关于粒子加速器的题目，她用了三种解法，最后一种引入了相对论修正。讲完后，她放下粉笔：“这种解法高考不给分，但可以帮助理解。”
“你好像特别喜欢超纲的东西。”陈明忽然说。
“不是喜欢超纲，是喜欢把事情弄清楚。”她看向他，“难道你们不想知道标准答案之外的东西吗？”
陈明被她问住了。周远接过话头：“想是想，但高考不考啊。知道太多，反而容易想多，做错题。”
“那就看你怎么定义了。”林静拿起保温杯，喝了一口水，“是‘做对题’重要，还是‘弄明白’重要。”
客厅里安静了几秒。窗外传来淅淅沥沥的雨声。
“我选弄明白。”苏小雨举手，“虽然我可能弄不明白。”
大家都笑了。气氛缓和下来。
学习小组在四点半结束。林静收拾东西时，陈明凑过来：“林静，其实我今天来，还有个事。”
“嗯？”
“摄影大赛的结果出来了。”他挠挠头，“我拿了二等奖。”
“恭喜。”
“那个……颁奖典礼在下周五，学校礼堂。你能来吗？”他看着她，眼神里有期待，也有别的什么东西，“我想……嗯，谢谢你给我的照片提建议。”
林静把黑板折叠好，放进帆布袋：“下周五我有物理竞赛培训。”
“哦……”陈明显然没预料到这个答案，“那……好吧。”
“不过，”她拉上帆布袋的拉链，“如果培训结束得早，我会去看看。”
陈明的眼睛亮了一下：“真的？”
“嗯。”
走出苏小雨家时，雨已经停了。天空是洗净的灰蓝色，空气里有泥土的味道。林静拎着帆布袋，慢慢往公交站走。
手机震动，零的消息：“检测到陈明在对话过程中三次试图将话题引向TF家族，均被你成功回避。周远在客厅书架安装了微型录音设备，已在你进入前被苏小雨的猫碰掉，未录到有效内容。”
她回了一个“收到”，然后继续往前走。
路过报亭时，她停下脚步。最新一期的娱乐杂志封面，是TF家族三人的合照。标题很大：“成长之痛：少年偶像的转型之路”。
她看了三秒，然后移开目光，买了最新一期的《环球科学》。
公交车来了。她上车，找位置坐下，翻开杂志。第一篇文章的标题是：《量子纠缠：宇宙中最神秘的“心灵感应”》。
她认真读起来，眉头微皱，偶尔在空白处记笔记——这是“林静”会做的事。
而在那个蓝色空间里，另一个她正在调取颁奖典礼的安保方案、分析陈明父亲公司的最新动向、推演下周五所有可能的突发情况。
雨后的城市很安静。公交车摇摇晃晃，载着她穿过街道，穿过暮色，穿过那些看不见的、交织的视线和陷阱。
帆布袋里的便携黑板随着车身晃动，发出轻微的碰撞声。那声音，像某种节奏，像心跳，像倒计时。
距离颁奖典礼还有七天。
距离高考还有六十六天。
距离真相大白，或者永远沉没，还有——未知数。
但她不害怕。因为她有爱因斯坦，有相对论，有那个在系统空间里无所不能的自己。
以及，有一个小小的、黄铜的转经筒，在她的口袋里，随着公交车的摇晃，沙沙作响。
像在说：别怕，光速是恒定的，时空是弯曲的，而某些连接，一旦产生，就永远不会真正消失。
京公网安备11010502036362号