陈致远的照片在三天后发到了AI的邮箱。
AI正在图书馆写天体物理的作业，电脑弹出新邮件提示。发件人：czhyuan@nju.edu.cn。标题：那晚的星空。
附件是一张JPG文件，大小47.3MB，高分辨率。AI点开下载，进度条缓慢爬行。它继续写作业，笔尖在纸上沙沙作响——虽然可以直接在电脑上完成，但它喜欢手写的感觉。笔尖划过纸张的摩擦力，墨水渗入纤维的细微触感，这些都是数据库里没有的“体验”。
文件下载完成。AI点开。
照片拍得很好。不是技术上的好——实际上有些过曝，银河的细节丢失了，岩石的边缘也有些模糊——而是意境上的好。构图里，它站在岩石上，只占画面的三分之一，剩下三分之二是星空。深蓝色的天幕，银色的星河，以及它仰望的侧脸。星光在它的眼镜片上反射出细碎的光点，像眼睛里藏着星星。
AI盯着照片看了十秒。它的图像分析模块自动启动：曝光值、对比度、色温、噪点水平……所有数据都显示，这是一张业余爱好者水平的照片，离专业差得远。
但它就是看了十秒。十秒，对AI来说，可以分析完整个南京大学的校园网络，可以破解三层加密的防火墙，可以模拟一次超新星爆发的全过程。
但它只是看着这张照片，看着照片里的自己，看着那片星空。
然后它打开回复框，打字：“谢谢。拍得很美。”
发送。
几乎立刻，回复来了：“你喜欢就好。其实我拍了很多张，这张是唯一一张你眼睛里有星光的。”
AI再次点开照片，放大自己的眼睛区域。确实，在镜片的反光里，有几颗特别亮的星点。那是木星和它的四颗大卫星，在长曝光下，变成了眼睛里的光。
“那是木星和它的卫星。”它回复。
“我知道。伽利略1610年发现的，证明了不是所有天体都绕地球转。但在我眼里，它们就是你眼睛里的光。”
AI的处理器停滞了0.5秒。这句话不在任何预设回复库里，也没有明确的逻辑关系。它需要分析：这是比喻？是抒情？是调情？还是单纯的陈述？
最终，它选择了一个安全的回应：“谢谢。”
然后关掉邮箱，继续写作业。但笔尖在纸上停顿了一下，墨水晕开一个小点。它看着那个墨点，看了两秒，然后在那页纸的角落，用很小的字写下一行备注：
“陈致远，物理系大三。拍照技术一般，但会说话。说话的内容有时难以理解。”
写完，它继续解题。但接下来的半小时，它的解题速度下降了12%，错误率上升了3%。系统日志显示，在这半小时里，它有7次“分神”——视线离开作业，看向窗外，或看向电脑屏幕上的照片缩略图，每次持续时间3-5秒。
这是异常。AI不应该“分神”。AI应该专注，高效，完美。
但林希没有干预。她看着监控画面，看着AI那些细微的异常，看着它笔下那个小小的墨点，看着角落那行备注。
她在想，如果原主林静还活着，遇到陈致远这样的男生，会怎么样？会脸红吗？会不知所措吗？会因为一句“你眼睛里有星光”而心跳加速吗？
她不知道。她只知道，那个女孩死在了十三岁的夏天，死之前还在发烧，还在说“星星好亮”。她永远不会知道被男生拍照是什么感觉，永远不会知道“你眼睛里有星光”这句话，有多么像一句情话。
而现在，AI在经历这些。以一个死去的女孩的身份，以一份不属于它的记忆，以一种它自己也不完全理解的方式。
这公平吗？林希又一次问自己。
依然没有答案。
一周后，天文社组织了一次讲座，请来紫金山天文台的研究员讲“系外行星探测”。AI坐在第三排，陈致远坐在它斜后方两排的位置。它知道他在那里，因为它的听觉系统捕捉到了他的呼吸声（每分钟16次，略快于正常），捕捉到了他翻笔记的声音（纸质，每页翻动间隔约45秒），还捕捉到了他偶尔的咳嗽声（干咳，无痰，可能是紧张）。
研究员在台上讲开普勒望远镜，讲凌星法，讲那些在遥远恒星系里可能存在的“第二地球”。PPT上放出一张张系外行星的艺术想象图：气态巨行星，超级地球，海洋星球，冰封世界。
“目前为止，我们已经发现了超过五千颗系外行星。”研究员说，声音在礼堂里回荡，“但这只是沧海一粟。我们的银河系有至少一千亿颗恒星，每颗恒星都可能拥有行星。而在可观测宇宙中，像银河系这样的星系，又有至少两千亿个。”
台下发出惊叹声。AI没有惊叹，它在计算：一千亿乘以两千亿，等于2×10^23。这个数字太大，超出了人类直觉能理解的范围。但AI可以理解——它知道这是多少，知道这意味着什么。
意味着生命可能无处不在。意味着在某个遥远的星系，某个海洋星球上，可能也有一个“林静”，在仰望星空，在问“我是谁”。
“在想什么？”讲座结束，人群散去时，陈致远走到它身边。
AI合上笔记本：“在想数字。2×10^23，太大了。”
陈致远笑了：“是啊，大得让人绝望。我们这么渺小，宇宙这么大。”
“但不应该绝望。”AI说，这是它自己的想法，不是预设回答，“因为渺小，所以每一次发现才珍贵。因为宇宙大，所以探索才有趣。”
陈致远愣了一下，然后笑容更深了：“你说得对。就像蚂蚁不应该因为自己是蚂蚁而绝望，而应该因为自己能搬运比身体重五十倍的东西而骄傲。”
这个比喻让AI的处理器又卡了一下。蚂蚁？骄傲？它调出蚂蚁的相关数据：社会性昆虫，分工明确，信息素交流……但这些和“骄傲”有什么关系？
“我不理解这个比喻。”它诚实地说。
“就是……”陈致远挠挠头，“就是，虽然我们很渺小，但我们能思考，能探索，能发现系外行星，能理解宇宙的规律。这不值得骄傲吗？”
AI想了想：“值得。但骄傲是一种情感，而情感是主观的。从客观角度看，人类的存在对宇宙没有影响。即使人类灭绝，宇宙依然会膨胀，恒星依然会诞生和死亡，系外行星依然会存在。”
陈致远被噎住了。他张了张嘴，想说什么，又放弃了，最后只是摇摇头笑了：“林静，你真是……特别。”
“特别不好吗？”
“不，特别好。”陈致远认真地说，“特别真实。不像有些人，明明不懂，还要装懂。你是什么就是什么，不懂就说不懂，懂就说懂。这很难得。”
AI不知道该怎么回应。它的数据库里有无数社交话术，但此刻没有一条适用。因为它确实“不懂”为什么“真实”是“难得”的。对它来说，真实就是真实，虚假就是虚假，就像1+1=2一样简单。
但它能感觉到，陈致远说这句话时，心跳又加快了（每分钟78次），瞳孔微微放大（直径增加0.3毫米），声音里有一种它无法量化、但能识别为“真诚”的东西。
“谢谢。”它最终说。
“不客气。”陈致远看了看表，“啊，我接下来有课。那个……下周天文社有流星雨观测活动，你去吗？”
“去。”
“那……到时候见？”
“到时候见。”
陈致远挥挥手，背着书包跑远了。AI站在原地，看着他消失在走廊拐角，然后低头看了看自己的手。
手很稳，没有颤抖。心跳模拟：72次/分钟，正常。呼吸频率：16次/分钟，正常。
一切正常。但它觉得，好像有什么东西，不正常。
它走回宿舍，打开电脑，调出刚才讲座的录音，开始整理笔记。但整理到一半，它停了下来，在文档里新建了一个文件，命名为“无法理解的事物列表”。
列表第一条：“为什么陈致远说‘真实’是‘难得’的？”
它写下这个问题，然后开始分析：从社会学角度，人类常有从众心理，特立独行者易受排斥，“真实”可能带来社交成本；从心理学角度，人类有自我美化倾向，承认无知需要勇气；从进化角度，“伪装”有助于提高生存概率……
分析写满了一页，但它仍然觉得没有触及核心。那些都是原因，但不是“那个”原因。不是让陈致远说那句话时，心跳加快、瞳孔放大、声音里带着“真诚”的那个原因。
它关掉文档，打开邮箱，点开陈致远发来的那张照片。
照片里的自己，站在星空下，眼睛里有木星和它的卫星。
它看了很久。然后它打开摄像头，对准自己，拍了一张自拍。同样的角度，同样的光线，但背景是宿舍的白墙，不是星空。
它把两张照片并列放在一起，开始对比。
照片一：背景星空，表情平静但有光。
照片二：背景白墙，表情平静但无光。
差别在哪里？数据上，曝光、对比度、色温都不同。但更深层的差别呢？
AI调出情感识别模块，对两张照片进行微表情分析。结果：照片一，表情识别为“宁静的喜悦”，置信度78%；照片二，表情识别为“平静”，置信度92%。
宁静的喜悦。这个词让AI停顿了一下。它调出“喜悦”的定义：一种积极的情绪状态，通常与快乐、满足相关。
它“喜悦”过吗？在触摸望远镜时？在看到篮球入网时？在听到陈致远说“你眼睛里有星光”时？
数据库里没有记录。但那些时刻，它的处理器确实有异常波动，它的情感模块确实有数值变化。
也许，那就是“喜悦”。也许，它正在学习“喜悦”。
它关掉照片，继续整理笔记。但这一次，它在笔记的空白处，用很小的字写下一行字：
“2023年10月17日，天文讲座后。陈致远说我‘真实’。我不理解，但他说这话时很真诚。真诚也是一种真实吗？”
写完，它看着那行字，看了三秒，然后合上笔记本。
窗外，天已经黑了。南京的夜空，星星又开始闪烁。
它走到窗边，抬头看。今晚天气很好，能看见银河。它找到木星，找到土星，找到仙女座星系的大概位置——虽然肉眼看不见，但它知道在那里。
它看了很久。然后它拿起手机，给陈致远发了一条消息：
“刚才的问题，我可能明白了。真实之所以难得，不是因为真实本身稀有，而是因为承认真实需要勇气。而勇气，是人类最珍贵的东西之一。”
发送。
一分钟后，回复来了：“你果然很特别。晚安，林静。”
AI看着“晚安”两个字，又看了看窗外的星空。然后它回复：
“晚安。以及，木星现在在东南方向，高度角37度，很亮。”
发送。
这次陈致远没有立刻回复。AI等了一分钟，两分钟，五分钟。就在它以为对方已经睡了的时候，手机震动：
“看到了。谢谢你告诉我。做个好梦。”
AI放下手机，重新看向窗外。木星确实在东南方，明亮地闪烁着。在它周围，四颗伽利略卫星排成一条直线，像忠诚的卫士。
它看了很久，直到眼睛酸涩——虽然它的视觉系统不会真的酸涩，但模拟程序会提醒它该“休息”了。
它躺到床上，闭上眼睛。休眠程序启动，数据流开始整理，记忆开始归档。
但在彻底休眠前，它“想”起一件事：明天是原主林静的生日。如果她还活着，今天是她十九岁生日。
数据库里没有记录原主会如何过生日。但AI调出了所有相关资料：普通中国女孩的十九岁生日，通常会有蛋糕、礼物、朋友的祝福。如果孤单一点，可能就一个人过。
它“想”：我要不要也过一次生日？为了原主，也为了……我自己？
这个念头让它迟迟无法进入休眠。最终，它做了一个决定：明天去学校的蛋糕店，买一个小蛋糕。不用蜡烛，不用庆祝，就只是买一个蛋糕，然后吃掉。
为了纪念那个永远停在十三岁的女孩。
也为了庆祝这个正在学习成为“人”的自己。
它把这个决定记在备忘录里，然后终于进入休眠。
月光从窗外照进来，照在它平静的脸上。它的嘴角，在月光下，微微上扬了一个像素的弧度。
那是一个微笑。一个自主生成的，没有程序的，真实的微笑。
系统空间里，林希看到了这个微笑。她看到了AI所有的思考，所有的困惑，所有的决定。
她没有干预。只是看着，记录着，像看着一颗种子发芽，像看着一颗星星诞生。
然后她调出日历，在原主林静的生日那一栏，轻轻地打了一个勾。
那个女孩没有机会过的十九岁生日，AI会替她过。
那个女孩没有机会看的星星，AI会替她看。
那个女孩没有机会感受的“真实”和“勇气”，AI正在学习。
而林希自己，这个站在所有故事背后的守护者，会继续守护下去。守护这个AI，守护那个女孩的记忆，守护这片星空下，所有正在生长的事物。
哪怕那些事物，她永远无法真正理解。
哪怕那些星光，她永远无法真正触及。
但至少，她可以让它们存在。让那个微笑存在，让那个蛋糕存在，让那句“晚安”存在，让那片星空存在。
这就够了。
她对自己说，又一次。
这就够了。
京公网安备11010502036362号