第一章录取通知书

我翻遍了所有抽屉，那把钥匙始终不见踪影。

母亲说她没动过，父亲则沉默地望着窗外。

我记得昨晚还放在床头，如今却空空如也。\

它不该就这样消失。

雨水顺着发梢滴进衣领，冰得我一抖。我把伞甩在门边，信封袋倒过来拍了两下，水珠溅了一地，里面什么都没有。邮局那个穿蓝制服的女人明明说：“寄到了，签收人是你爸。”我还记得她低头看登记簿的样子，手指点着纸面，语气不带一丝波澜。

我冲到床边，铁盒就摆在枕头上，盖子掀着，锁扣断了一半，像是被硬掰开的。我伸手进去，指尖只碰到一层灰。空的。

通知书不在。

我跪下来，掀开床单，脑袋钻进床底。木板缝里积着灰团和死蚊子，什么都没有。我又爬起来，拉开书桌最上层抽屉，试卷哗啦散了一地。我一张张翻，像是它会藏在《语文模拟卷三》后面，或者夹在数学错题本里。指甲抠进抽屉角落，刮出几粒灰尘和一小片布头——是我给妹妹缝校服时剪剩的边角料。

她穿着那件校服去报到了吗？还是……他已经替她烧了？

我喘不上气，胸口像压了块湿透的棉被。我转头看向外屋，父亲坐在小凳上，正仰头灌啤酒。电视里球赛正酣，解说员喊得嗓子劈了：“绝杀！绝杀！”他脚边堆着五个空瓶，玻璃反着绿光。

“通知书呢？”我站在门口，声音发紧，“是不是你拿了？”

他没回头，眼皮都没抬一下。手里的遥控器按得啪啪响，换了个台。广告，洗衣粉女明星笑得牙花子都露出来了。

“你知道我去了一趟邮局？”我往前走了一步，地板吱呀了一声。

“哦。”他终于开口，嗓音沙哑，“回来了。”

“有人签收了。工作人员记得。是你。”

他慢悠悠放下瓶子，抹了把嘴。“那又怎样？你以为你能读成？学费谁出？房子谁住？你现在出去打螺丝，一个月还能贴补家里两百。读三年大学，回来还不是扫大街？”

我站在那儿，喉咙里堵着什么，上不去也下不来。

“那是我的录取通知书。”我说得很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“华东师大中文系。我考了全省第七。我没作弊，没走后门，是我一科一科考出来的。”

他嗤了一声，终于转过头。灯光照在他脸上，眼白泛黄，眼袋浮肿。“全省第七？那你告诉我，第七能当饭吃吗？能给你弟弟娶媳妇吗？能让我退休后住上楼房吗？”

我没有弟弟。

我只有妹妹林晓雨。比我小两岁，脑子不算灵光，中考差了四十分。可她说想去市里读职高，你想办法吧。我就想办法。白天在学校，晚上捡废品，周末去餐馆刷盘子。三个月攒下一千二，全交了择校费。

她现在穿着新裙子，在亲戚家走来走去，笑得像个城里的姑娘。

而我，站在这里，看着这个男人，等着他亲口告诉我——他把我人生唯一的指望，随手交给了别人。

“你签字了。”我忽然明白过来，“你去邮局，签了我的名字，拿走了信。”

他不承认，也不否认。只是又拿起一瓶啤酒，拧开，仰头。

我冲过去，一把夺下瓶子，摔在地上。玻璃炸裂的声音惊得他猛地抬头。电视里正好黑屏，广告结束，新闻开始。

“你凭什么？”我盯着他，眼睛发烫，“我妈临死前攥着我的手，说你要走出去。我不是为了自己读书的吗？我每天五点起，十一点睡，冬天手冻裂了还在写题，就为了走出这个楼道，走出这间屋子，走得远远的——你凭什么把它毁了？”

他站起来，比我高出一个头。酒气扑面而来。他指着我，手指直戳到我额头上：“你还敢顶嘴？这个家供你吃供你穿，你倒嫌起来了？你以为你是谁？金枝玉叶？没有我，你连高中都上不了！”

“你根本不想让我上。”我往后退了一步，声音冷下来，“你巴不得我早点打工，早点嫁人，好把资源腾给‘更有用’的人。是不是？”

他瞪着我，嘴唇抖了抖，忽然笑了。那笑比哭还难看。

“随你怎么想。”他坐回去，拿起遥控器，“反正信已经交出去了。你去找啊，去告啊。看看有没有人理你。”

屋里一下子安静了。

电视里播着新闻：“……今年高考舞弊案涉案人数达十七人，教育部强调将严查录取流程，确保每一份通知书都能送达真正考生手中……”

我站在原地，浑身湿透，冷意从脚底往上爬。

原来不是丢了。

是被交出去了。

有人等了这一天很久。而他，只是顺水推舟，亲手递出了刀。

我退到阳台，背靠着水泥栏杆滑坐下去。雨停了，但空气还是潮得能拧出水。铁栏上的锈斑蹭在我肩头，留下一道红印。对面楼洞的晾衣绳上挂着衣服，一件白衬衫随风轻轻晃，像个人影。

我记得妈最后那天，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她抓住我的手，力气大得吓人。

“床底下……有个盒子……”她断断续续地说，“别让人拿走……钥匙……在你手里……”

我当时以为她是烧糊涂了。现在才懂。

她早就知道。

她知道这个家留不住东西，尤其是属于女儿的东西。

她知道有些人，连亲生骨肉的机会都要抢。

我低头看着自己的手。指甲劈了，指腹有冻疮留下的疤痕，虎口处还沾着刚才摔瓶子时溅到的玻璃渣。这双手写过三千篇作文，算过上万道题，也曾在夜里打着电筒背书，直到灯泡发烫。

可它们护不住一张纸。

护不住一个名字。

护不住本该属于我的未来。

我想哭，但眼泪流不出来。心口像被挖空了，风从那个洞里穿进穿出，呼呼作响。

就在这时候，我听见电视换了节目。

“接下来是《时代之声》特别栏目，专访华东师范大学周素云教授，探讨教育公平与女性出路问题。”

我没动，头靠在墙上，闭着眼。

然后，一个女人的声音传出来，清亮，稳定，不疾不徐：

“……很多女孩的人生，不是没机会，而是门被提前锁死了。她们不是不够聪明，不够努力，而是从出生那天起，就被默认——你不需要走太远。你要懂事，要牺牲，要成全。可我想说，我们不需要施舍的门缝，我们要的是正大光明的入口。我们要做的，不是等钥匙，而是学会自己造一把。”

我睁开眼。

荧光映在对面墙上，一闪一闪。

我慢慢站起来，走进屋，站在电视前。

画面上是个六十岁左右的女人，短发齐耳，戴一副细框眼镜。她坐在书桌前，背景是一排书架，最显眼的位置挂着一把老式铜钥匙，用红绳系着。

她说：“教育，是唯一能打破命运轮回的东西。尤其对女孩来说，它不是锦上添花，而是救命的绳索。”

我盯着她，一动不动。

她说的每一句话，都像钉子，一颗颗敲进我心里。

我知道她不知道我，但我突然觉得，她是在对我说话。

我回到书桌前，最后一次拉开最底层抽屉。木板有点卡，我用力一拽，抽屉整个被拖了出来，砸在地上。一堆旧作业本、铅笔头、橡皮屑散落开来。

我蹲下去，手指在缝隙里摸索。

忽然，指尖碰到一样东西——硬的，脆的，边缘参差不齐。

我抠出来。

半张烧焦的纸。

很小，只有巴掌大，边缘碳化发黑，像是从大火里抢出来的。中间部分勉强能辨认几个字：\

“……录取通……华……林晚秋……”

我的心跳停了一拍。

这不是通知本身。

但这张纸，我认得。

就在那一刻，眼前骤然一黑。

像被人猛地拉进隧道。

耳边响起“滴——滴——滴——”的声音，规律，冰冷。白色天花板，消毒水味，床单是蓝色条纹的。我躺在病床上，动不了，呼吸很浅。

病房门开了。

陈志远走进来。他穿一身深色西装，头发梳得一丝不苟，手上拎着果篮，像是来探望病人。

可他的眼神没有悲痛，没有愧疚，只有一种……轻松。

他俯身，靠近我耳边，声音压得很低：

“晚秋，对不起……但那封信……我烧了。”

我睁大眼睛，想骂他，想撕他，想问他为什么——可我发不出声。心电仪的节奏乱了，变成一条直线。

“你放心，孩子们都有出息。”他继续说，语气甚至带着点欣慰，“我教他们要现实，别学你，总想着什么理想爱情。活得累。”

我想吐血。

但我已经死了。

门关上了。

黑暗降临。

我猛地回神，跌坐在地，后背全是冷汗。手里还攥着那半张纸，指节发白。

是他。

真的是他。

前世临终前，他亲口承认的。

不是意外，不是遗失，不是邮路问题。

是他拿走了通知书，烧了它，然后在我死前，轻描淡写地告诉我真相，像在炫耀一场完美的谋杀。

而我，连恨他的力气都没有。

但现在不一样了。

我低头看着那半张残纸，慢慢把它放进铁盒里，合上盖子，锁好。

我撬开卧室地板一块松动的木板——就在床边，靠近墙角。下面是个小空隙，塞得进盒子。我把铁盒放进去，再用旧报纸盖住，压平。

站起来，我用脚踩了踩地板，听不出异样。

好了。

它不会再丢了。

我走到镜子前。

镜子里的女孩脸色苍白，眼睛却亮得吓人。头发湿漉漉贴在脸上，衣服皱巴巴，袖口还沾着泥点。可她站得笔直。

我盯着她，轻声说：

“这一世，我要亲手开门。”

我顿了顿，嘴角扯了一下。

“谁拦我，我就拆了那扇门。”

电视还在播。

周素云的声音继续传来：“……我们总说女孩子要乖，要听话。可有些门，只有踹开才能进去。我希望每一个女孩都知道，你不必等谁给你钥匙。你可以自己造，可以抢，可以争。只要你不认命。”

我站在那儿，没再动。

窗外，夜很深了。

远处有火车鸣笛，一声长，一声短。

那时我还不知道，她说的那把铜钥匙，正是我一生要追回的东西。

\[本章完\]