童年与少年时代插叙（与主线交织的十章记忆篇章）
【插叙一】 树洞协议（2006年·夏）
陆见微十岁那年夏天，在两家相邻别墅后院的樟树洞里，发现了一只摔伤的幼年松鼠。
她正用小手帕笨拙地包扎，头顶传来平静的童声：“尺骨桡骨疑似骨裂，需要夹板固定。”
林屿森蹲下来，递过两根冰棍棍和绷带。他刚满十一岁，已经能把《人体解剖学图谱》当漫画书看。
“你怎么知道？”陆见微警惕地看着这个总是待在书房、皮肤苍白的邻居哥哥。
“上个月你翻墙摔下来，我就是用这个方法判断你右脚踝是扭伤不是骨折。”他指着樟树，“这棵树是我们的‘无菌手术室’。”
两人第一次合作完成了松鼠接骨术。作为报酬，陆见微教了他一套自己刚想出来的“伤口愈合概率模型”——用围棋死活题模拟细胞分裂速度。
那天黄昏，他们在树洞里藏了第一个“时间胶囊”：一张画着骨骼与棋谱的草纸，背面写着：
【树洞协议第一条：在此处交换问题。限期解答。】
【签名：LS & LW】
---
【插叙二】 显微镜下的囚徒困境（2007年·秋）
林家地下室的旧显微镜成了他们的“宇宙观测站”。
林屿森调好焦距：“看，草履虫正在围捕酵母菌。它们会自发形成包围圈，像骑兵战术。”
陆见微趴在目镜上看了十分钟，突然跑回书房。再回来时，手里拿着她父亲的《博弈论与经济行为》。
“不是骑兵战术。”她翻开书，“是囚徒困境——每个草履虫都想让别人先冲锋，自己保存实力。所以包围圈总有缺口。”
两人为此争论了一整个下午，最后用培养皿做了对照组实验：一组用正常培养基，另一组加入微量竞争抑制剂。
实验结果证明陆见微是对的。林屿森在实验记录上认真写下：
【结论：单细胞生物的协作本质是利己博弈。与人类金融市场行为相似度87%。】
当晚，陆见微在树洞里收到他手绘的“草履虫博弈矩阵图”。她在背面添了一行：
【补充：但人类比草履虫多一个变量——承诺。比如我们现在约定，下次争论输的人要帮赢的人写暑假作业。】
【LS回复：成交。概率模型显示你赢面只有36%。】
---
【插叙三】 加密信使（2008年·冬）
初中分班后，两人在不同校区。树洞通信升级为加密信件。
他们发明了一套基于化学元素周期表和围棋棋谱的密码：
· 棋盘坐标对应元素序号
· 落子顺序对应电子层排布
· 死活题解法对应化学反应式
林屿森用密码写来的第一封信，表面是杂乱的黑白棋谱。陆见微破译后得到：
【新来的生物老师把线粒体功能讲错了。真正的电子传递链效率模型应该是……】
后面跟着三页手推公式。
陆见微的回信伪装成购物清单：
【苹果(ATP)3斤，香蕉(NADH)2串，葡萄(氧自由基)需冷藏——意思是你推导里的自由基清除率算错了，修正系数见背面。】
背面的“购物清单”实为一张折成蝴蝶结的微分方程纸。
这种通信持续了三年，直到某天林屿森在信末用明文写：
【我被保送附中理科班了。下周开始住校。】
树洞里那晚多了一架纸折的显微镜，镜筒里塞着小纸条：
【协议继续。每周六下午3点，市图书馆三层东区靠窗座位。逾期不候。】
【LW回复：成交。记得带草履虫最新战报。】
---
【插叙四】 选择的分岔路（2013年·春）
高三的最后一个春天，他们在图书馆完成了最后一次“联合研究”。
摊在桌上的不再是棋谱或显微镜切片，而是厚厚一摞志愿填报指南。
“医学院要八年。”林屿森用红笔圈出几所顶尖院校，“神经外科再加三年住院医培训。”
“华尔街喜欢本科直接就业的。”陆见微翻着常春藤校册，“但我更想读金融工程硕士，建立自己的市场模型。”
阳光从百叶窗缝隙切进来，把桌子分成明暗两半。他坐在暗处，她坐在光里。
“如果我们把‘人生选择’建模成一个多目标优化问题——”陆见微抽出草稿纸。
“目标函数是什么？”林屿森接过笔。
两人沉默地写了一个小时。纸上渐渐布满坐标轴：
· X轴：时间成本
· Y轴：社会效用值
· Z轴：个人兴趣强度
· 甚至还有一个第四维度W：对彼此研究领域的“协同增益系数”
最后一条曲线怎么也画不出最优解。
“模型失效了。”陆见微放下笔。
“不是失效。”林屿森看着窗外正在抽芽的香樟树，“是现实世界的变量比我们想象中多一个。”
“是什么？”
他没有回答，只是把草稿纸折成纸飞机，轻轻掷向窗外的春光。飞机在空中划出不确定的轨迹。
那天分别时，他在树洞里留了新的时间胶囊——不是棋谱也不是公式，而是一枚银杏叶书签，叶脉被染成淡淡的蓝。
【胶囊内容：第一个十年协议到期。新协议：各自攀登，但每季度同步一次‘系统升级日志’。同意请签名。】
陆见微用钢笔在背面画了个微小的围棋棋盘，只在正中央落了一颗子。
【同意。第一份日志将于2013年9月15日发出，主题暂定：波士顿的秋天与神经科学导论课。】
---
【插叙五】 第一次越洋故障（2014年·冬）
北京时间凌晨两点，林屿森刚结束解剖课，在实验室收到加密邮件。
发件人：【LW@mit.edu】
主题：【系统错误报告：道德模型崩溃】
正文只有一行密码，破译后是：
【今天拒绝了第一份内幕交易建议。导师说这是‘华尔街入门礼’。损失：一个顶级对冲基金实习机会。疑问：你手术刀下如果出现‘救A还是救B’的伦理困境，模型怎么解？】
窗外北京正下着那年第一场雪。林屿森对着显微镜拍了张冰晶切片照片，用同样的密码回复：
【昨日第一次面对真实患者：晚期胶质瘤，手术成功率＜30%。患者说‘请在我还能认出女儿时，让我多清醒一天’。模型无解，答案在手术刀颤抖的0.1毫米里。】
他犹豫片刻，在邮件末尾添了明文：
【PS：波士顿现在几点？你那边也下雪了吗？】
三天后收到回信，附件是一张查尔斯河结冰的照片。密码正文：
【模型补充定理：当两个系统在相同温度下经历相变，它们的临界点会呈现相似性。我这里的雪和你那里的雪，此刻遵循同一套热力学方程。】
【另：凌晨三点，未眠。正在重读《正义论》。】
那是他们第一次在密码通信里，泄露了时差背后的疲惫。
---
【插叙六】 临界温度（2015年·夏）
陆见微在摩根士丹利暑期实习的最后一周，遇到职业生涯第一个“熔断时刻”。
带教导师递来一份香槟色的文件夹：“见微，明天晨会你来讲这个案例——如何帮一家制药公司‘优化’临床试验数据，让股价在FDA审批前涨50%。”
文件夹里，“优化”二字的引号像一对嘲讽的眼睛。
她把自己锁在茶水间，手机加密邮箱里躺着林屿森昨天发来的日志：
【今日主刀第一台独立肿瘤切除。打开颅骨看见病灶时，突然理解你说的‘市场恐慌会自我实现’——坏细胞也在制造恐慌，让正常细胞放弃抵抗。我的任务是切除恐惧源。】
陆见微擦掉眼泪，回复了最短的密码：
【我的颅骨里也有需要切除的恐惧源。手术定在明天上午九点。】
她没有去晨会。而是抱着那份香槟色文件夹，径直走进合规部办公室。
当天下午收到辞退信时，手机震动。林屿森的回复只有一张照片：他戴着手术手套的手，比着笨拙的“胜利”手势。背景是手术室的无影灯。
密码正文：
【刚刚完成一台高难度手术。护士问我为什么笑。我说因为某个远方的系统，今天刚通过了一次压力测试。】
【PS：树洞协议补充条款：当一方执行高风险操作时，另一方需提供实时‘生命体征监测’。你现在的‘临床指征’如何？】
陆见微站在华尔街头，对着夕阳拍下自己的影子。
【生命体征：血压偏高（肾上腺素未代谢），心率紊乱（但窦性心律尚存）。诊断：轻度正义中毒。治疗方案：急需听到某个手术室的无影灯，是否还亮着。】
五分钟后，手机亮起视频通话请求。镜头那边是北京深夜的医生值班室，他身后的窗外有零星的灯火。
“灯一直亮着。”林屿森说，声音里带着二十小时未眠的沙哑，“而且会为你多亮一会儿。”
他们没有谈论各自的困境，只是沉默地看着屏幕两端——纽约的黄昏与北京的深夜，在数字信号里第一次真正交汇。
挂断前他说：“陆见微，当年那个多目标优化模型，我可能找到W轴的最优解了。”
“是什么？”
“等我们都走到山腰时，再告诉你。”
---
【插叙七】 平行病历（2016-2018）
接下来的三年，他们的“系统日志”演化成两份平行病历：
【陆见微的“金融病理切片”】
· 2016.4.12：发现某新能源公司碳排数据造假，顶住撤资压力发布沽空报告。三个月后该公司暴雷。日志备注：【第一次验证‘树洞协议’的伦理模型有效。】
· 2017.11.3：拒绝参与比特币ICO狂欢，被同事嘲笑“古典金融卫道士”。当晚日志：【如果货币的本质是共识，那共识的肿瘤就是贪婪。我正在学习切除它。】
· 2018.8.15：在伦敦金属交易所，用一套基于神经网络的算法，预判了铜价异常波动。日志加密段：【这套算法的灵感，来自LS三年前描述的‘癫痫放电传播模型’。】
【林屿森的“临床博弈记录”】
· 2016.9.7：为一名负担不起靶向药的患者，设计了成本降低87%的替代方案。日志：【医疗资源的‘帕累托最优’在现实中需要违规。今日违规等级：黄色。】
· 2017.3.22：在国际期刊发表论文，揭露某种流行术式的长期并发症被系统性低估。日志：【学术圈的做空机制，原来比华尔街更隐蔽。】
· 2018.5.18：用围棋算法优化了脑深部电刺激的电极路径规划，效率提升41%。论文致谢栏用密码写着：【感谢LW女士十二年前的启蒙：博弈论的本质是寻找最优路径，无论对手是疾病还是命运。】
每月一次的视频通话，渐渐固定在北京时间周日晚十点。话题从学术蔓延到生活：
“你们医院食堂的土豆丝，真的十几年没换过配方？”
“你们投行年会还在喝那种甜得发腻的香槟？”
有一次陆见微发烧，迷迷糊糊拨通电话：“林屿森，我算不出体温下降的微分方程了……”
镜头那边，他正在写病历：“把现在的体温告诉我，还有距离上次服药的时间。”
她报出数字。他敲了几下计算器：“按照你体重55公斤、服用的是对乙酰氨基酚来算，体温会在23分钟后开始下降。现在闭上眼睛，我会在22分30秒时叫醒你。”
那天他守着跨洋电话，准时在1380秒后轻声说：“见微，该退烧了。”
后来她在日志里写：【人类最精密的模型，原来是另一个人对你的了解。】
---
【插叙八】 山腰的答案（2019年·秋）
陆见微提前获得麻省理工金融工程博士学位那天，收到一个来自北京的包裹。
打开是一本厚重的皮质笔记本，扉页写着：
【W轴最优解推演过程（2013.6-2019.9）】
整整六年，他用医学研究记录的形式，完成了那个“人生多目标优化模型”的求解：
· 第37页：【发现协同增益系数不是常量，而是随双方系统复杂度呈指数增长。】
· 第89页：【定义新变量K：跨学科隐喻的转化效率。测算显示，我们目前的K值是实验室平均值的7.3倍。】
· 第142页：【构建‘双系统共振模型’：当两个复杂系统在临界距离内，会自发产生同步脉冲。证据：2018年5月，你在伦敦发现铜价异常的同一天，我在北京解决了电极路径难题——我们用了同一套算法内核。】
笔记本最后一页，是手绘的三维坐标系。那条曾经找不到出路的曲线，此刻清晰地指向一个交点。
坐标旁有两行小字：
【X：时间成本 → 已转化为沉没资本，边际效益递增】
【Y：社会效用 → 因协同效应产生超线性增长】
【Z：个人兴趣 → 衍生出新的兴趣维度：对方的兴趣】
【W：协同增益 → 本模型的原始驱动力，现更名为：】
最后四个字被仔细地涂改了三次，最终定稿为：
【共同语言】
包裹里还有一封信，这次没有加密：
【见微：】
【六年前你说，等我们走到山腰时再告诉我答案。】
【今天你拿到了博士学位，我主刀的第100台肿瘤手术成功。】
【这算不算，已经站在了半山腰？】
【如果是，那么W轴的最优解是——】
【‘共同语言’不仅是我们发明的那套密码。】
【更是当你说‘道德模型的崩溃’，我立刻想到手术刀下的伦理困境；当我在病历上写‘预后不良’，你会自动翻译成‘长尾风险’。】
【这种语言不需要破译，因为它的编译器在我们各自二十年的生命里同步生成。】
【现在我只剩一个问题：】
【你是否愿意，让这个双系统继续运行下去？】
【不是作为邻居、笔友、或远方的‘生命体征监测仪’。】
【而是作为——】
信在这里戛然而止。背面用铅笔轻轻写着：
【抱歉，手术室呼叫。答案你可以慢慢想。反正我的手术刀很擅长等待，最长的一次等了肿瘤细胞分裂239个周期。】
【PS：树洞里有新的时间胶囊，是2019年的版本。】
---
【插叙九】 时间胶囊·2019
陆见微飞回北京的那个周末，樟树已经长得需要两人合抱。
树洞被精心扩大过，里面是一个密封的钛合金盒子。
打开，顶层是她十二岁时画的第一张“蚂蚁-股市映射图”，纸张已经发黄。
下面按年份排列着：
· 2008年的草履虫博弈矩阵
· 2013年的银杏叶书签
· 2016年他手写的“违规等级：黄色”纸条
· 2018年她发烧那天的体温记录，背面有他的字迹：【人类临床案例001：陆见微，女，24岁。症状：过度理性导致的间歇性感性发热。治疗方案：长期观察，终身随访。】
最底层是两件新物品：
1. 一个U盘，标签写着：【双系统共振模型·完整数据及代码】
2. 一枚神经外科手术专用的钛合金夹，被改造成了书签形状。上面刻着极小的一行字：
【用于夹闭动脉瘤，也可夹住时间。】
陆见微在树洞前坐到黄昏。起身时，她放进去了自己的“回礼”——那本她从十岁开始记录《树洞协议》的密码日记。
在最新一页，她第一次用了明文：
【系统日志 2019.10.27】
【收到W轴最优解。经复核，计算无误。】
【关于你未写完的问题：】
【双系统的稳态运行需要两个条件：1）兼容的底层架构 2）不间断的能量交换。】
【我们用了二十年证明第一项。】
【至于第二项——】
【我申请成为你的终身‘生命体征监测仪’。】
【你是否同意？】
她没有立刻关上盒子，而是多放了一样东西：两张从波士顿飞往北京的机票。日期是下周。
航班号被刻意圈出：CA982。
982——在围棋棋盘上，是星位天元的坐标。
那是开局第一手最古老、也最意味深长的落点。
---
【插叙十】 协议升级（2020年·春）
疫情席卷全球的那个春天，两人被困在地球两端。
陆见微在波士顿公寓里远程指挥基金的危机应对，林屿森在北京抗疫一线连续工作四十天。
三月的一个深夜，加密视频突然接通。他刚脱下防护服，脸上全是勒痕。
“现在不是你的值班时间。”陆见微看着背景里忙碌的急诊科。
“树洞协议紧急补充条款。”林屿森声音嘶哑，“当全球系统遭遇黑天鹅事件，双方需启动最高级别通讯。”
他把手机架在更衣室，开始笨拙地演示穿脱防护服的108个步骤。一边演示一边讲解：
“注意这里的内层密封条，相当于金融模型里的止损线。”
“护目镜起雾时的视野损失率，我测算过，大概等于你上次说的‘市场恐慌传导效率’。”
“最危险的不是病毒，而是疲劳导致的防护漏洞——就像交易员的过度自信。”
陆见微在屏幕这边，用建模软件实时绘制“防护失效概率曲线”。
演示结束时天快亮了。他突然说：“陆见微，我可能被感染了。”
屏幕两边都陷入沉默。医院走廊的灯在他身后明明灭灭。
“概率多少？”她听见自己的声音异常平静。
“根据暴露风险模型计算，大概7.3%。”他顿了顿，“但如果算上我想尽快结束疫情去波士顿找你的迫切度——这个变量会让风险乘数变成1.5倍。”
这是他们认识二十年，他第一次说这样不理性的话。
陆见微看着屏幕上他疲惫的眼睛，手指在键盘上敲下一行代码。那是她刚完成的“流行病-金融市场联动模型”的核心算法。
“林屿森，我把这个模型的开源代码发给你了。”
“为什么？”
“因为按照我们的协议，所有重要发现必须共享。”她停顿，“而且，如果……我是说如果，你真的需要进ICU——”
她深吸一口气：
“我要确保你身上的监护仪，和我这里的风险控制面板，运行的是同一套算法。”
“这样无论你那边的心电图变成什么形状，我这里的模型都能实时解读。”
“你明白我的意思吗？”
镜头那边，他摘下起雾的眼镜，眼眶微微发红。
“明白。”他轻声说，“你在用你最擅长的方式告诉我——”
“‘生命体征监测仪’协议，从今天起升级为‘双向实时数据流’。”
“无论我这里的血氧饱和度如何波动，你那里都会同步生成应对策略。”
“就像当年那盘没下完的棋，终于有人落下了第138手。”
陆见微在晨光里点头：“而且这手棋，我推演了七年。”
窗外，波士顿的春天终于来了。玉兰花在空荡荡的街道上盛开，像另一个世界的无影灯。
视频挂断前，他说：“等我。”
她说：“协议里从没有‘等’这个字。只有‘同步进行中’。”
---
京公网安备11010502036362号