黑暗里你的影子忽明忽暗，明明隔着山海，却又像贴在我鼻尖。
我抬手想去摸你的头发，想把这具没有温度的魂魄攥进怀里，可指尖刚碰到空气，幻影就碎了，只留我一个人被孤独扒光了扔在原地。
黑暗里你的影子又亮了起来，明明远在天边，却又像近在眼前。
***
阳光撞碎在落地窗上，揉成了红黄橙三色的光带，歪歪扭扭地铺在窗前那人身上，裹着一层暖融融的光晕。
他看得太专注，像是被钉在了原地，连视线都挪不开半寸。宽大的T恤松垮垮地挂在身上，勾勒出他细得惊人的腰线。他总爱穿我的衣服，明明撑不起来，却偏要套得像偷穿大人衣服的小孩。
可这几个月，他连我的衣服都快撑不住了。一开始只是慢慢掉秤，后来瘦得越来越快，颧骨都凸了出来。我知道他心里有数，却咬死了不肯说，连一句“我不舒服”都不肯承认。
我还知道他偷偷去看了医生。他以为我被蒙在鼓里，或许我们都在演这场装聋作哑的戏——谁先戳破，谁就输了。至少现在这样，还能假装一切都好。
我们都怕。我清楚得很，那东西在他身体里啃噬、扩散，早晚要把我们俩都吞得尸骨无存。
我偷偷装了个小摄像头，就悬在天花板底下，镜头自始至终只对着他。
像是在提前悼念一个还没失去的人。
我不该这么想的。
“你还记得吗？我一直最喜欢日落。就像我们第一次见面那天，傍晚的晚霞美得不真实。”他忽然转过身，嘴角弯起一个熟悉的弧度。那是我们同居多年练出来的安抚笑容，我狂跳的心脏瞬间就静了下来。“墨燃，你还记得吗？”
***
早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，空气里混着早餐摊的豆浆味和上班族的疲惫。墨燃靠在车厢壁上，睫毛轻轻颤了颤，露出一双藏着心事的黑眸。他没去管周围女生窃窃私语的打量，只是抬手挠了挠后脑勺，从包里摸出手机，漫无目的地刷着新闻。
车厢里挤满了西装革履的社畜、穿校服赶早自习的学生，地铁像头任劳任怨的牧羊犬，把这一大群人圈在车厢里，稳稳当当地往市中心开。
直到地铁到站，人流像潮水般涌出去，墨燃依然站在原地，挺拔的身形在空荡荡的车厢里格外显眼。他长得好看，气质又冷，任谁看了都得在心里赞一句“惊艳”。
可没人知道，这个看上去光鲜亮丽的年轻人，已经结婚六年了；更没人知道，再过不到十个小时，他就要在那张同意书上签字，亲手送自己的丈夫离开。
***
“你真的没事吗？”
“我没事。”他笑了，笑声轻得像羽毛，却比我无数个守在他床边数呼吸的漫漫长夜都珍贵。“真的没事，别担心。我们去散步吧！”
他的热情像团火，烧得我暂时忘了那些糟心事。有那么一瞬间，天上的云散了，我心里的乌云也跟着散了。阳光暖融融的，他的手紧紧攥着我的手，我几乎要骗自己，过去这几个月的煎熬，只是一场醒不过来的噩梦。
我们去了他最爱的那家咖啡馆。他点了一杯加满焦糖、巧克力和棉花糖的热可可，还要了一块草莓蛋糕。换做平时，我肯定要唠叨他糖吃多了对身体不好，可现在谁都清楚，他根本等不到糖尿病找上门的那天。
就让他任性一次吧。
剩下的时间不多了，我想把所有好东西都堆到他面前，想让他笑，想让他忘了那些疼。
我不想去想明天。
他笑得很开心，边吃蛋糕边跟我聊他趁我上班时看的电影，还规划着寒假要去泡温泉。两个月听起来不长，可对他来说，已经是一辈子那么久了。
我牵起他的手，一个一个地吻他的指尖。他的手指细得像随时会折断，我连用力都不敢，生怕碰疼了他。他却只是笑着，用指腹轻轻摩挲我的掌心。
我们沿着公寓附近的小路走，不敢去太远的地方——谁也不知道下一秒他会不会撑不住。他显然也知道这点，肩膀垮了垮，带着点不甘心，却还是乖乖跟着我往回走。
我能感觉到他越来越虚，脚步都开始打飘，必须得赶紧回家了。摄像头还悬在我们头顶，忠实地记录着每一秒画面，把这些碎片一样的记忆都封存在镜头里。
“我们回家吧，宝贝。”
“嗯。”
他虚弱地点点头，我扶着他慢慢往回走。三层楼梯而已，却成了他迈不过去的坎。我干脆把他打横抱起来，吻了吻他的太阳穴，鼻尖萦绕着他身上甜甜的糖果味。
我的晚宁。
我该怎么才能放你走？
***
医院的走廊空得吓人，偶尔走过几个家属，脚步轻得像游魂。护士和医生的脸上挂着同款表情，肃穆、悲伤，却又麻木——像是早就习惯了送别，早就把死亡当成了日常。
墨燃知道，这是临终关怀病房。进来的人，没人能活着出去。
他手里攥着一束新鲜的白玫瑰，还有一盒巧克力。从二楼的护士站开始数，一间一间地数过去，直到第七扇门前才停下脚步。他犹豫了几秒，还是轻轻推开了门。
病房里静得只剩心电监护仪的滴滴声。床头柜上的旧花已经蔫了，他小心地把枯花装进纸袋，换上新的白玫瑰。上周带来的巧克力盒不见了，应该是护士收走了。他对着空抽屉愣了愣，还是把新的巧克力放了进去。
明明他根本吃不了，可墨燃还是忍不住一次次地买。
他到底在执着什么？
为什么就是停不下来？
已经过去这么久了啊。
为什么就是停不下来？
墨燃坐在床边，看着床上安睡的人，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花。他想尖叫，想把楚晚宁拽起来抱进怀里，想对着那个他从不相信的神磕头祈祷，哪怕能多留一天也好……
医生推门进来的时候，他还保持着这个姿势，像尊凝固的雕塑。只有眼珠动了动，视线却依旧黏在楚晚宁脸上，一秒都不肯挪开。
“墨先生，您确定……准备好了吗？”
“嗯。”
墨燃几乎认不出自己的声音，更认不出说出这句话的自己。嘴唇在动，可脑子像被冻住了一样，一片麻木。“我准备好了。该……该开始了。”
“那行，你签了字我们就能——就能启动程序了。”
我特意申请了一间朝西的病房，这样楚晚宁想什么时候看日落都可以。万幸刚好有一间符合要求的空房，至少能让他入院第一天，心情能亮堂那么一点。
他没抱怨。
哪怕他已经没法自己走路，得靠我推着轮椅穿过走廊，他还是会礼貌地跟护士打招呼，还总想着帮我分担——把装着换洗衣物的袋子放在腿上，抓得紧紧的，生怕我多费力气。
“哦。”
推开门进病房时，他轻叹了一声，眼神立刻黏在了西向的窗户上。他飞快地在心里估算着什么，视线扫过屋里的家具摆设，随即舒了口气，笑得眼睛都弯了。
“墨燃，你有心了。谢谢你。”
没人能告诉我们，这样并肩的日子还能有多久。
没人敢许下任何承诺，这才是最让我害怕的地方。
我怕得要命。多讽刺啊，明明要死的人是楚晚宁，可需要被安慰的却是我。
“喜欢吗，宝贝？”
我的嘴唇在抖，拼命忍着不让眼泪掉下来，可意志根本不听使唤，还是有几滴砸在了光洁的地砖上，碎成了小小的光斑。
“喜欢，墨燃。我很喜欢。”
我帮他把行李 unpack 出来——哦不，我帮他把行李整理好，把带来的第一束花插进了床头简单的玻璃花瓶里，又在旁边放了一盒巧克力。
后来我才知道，我走之后，他会把所有的糖果都分给医护人员。过了好几周我才明白，他不是不想吃，是再也吃不了甜的了。
我吻他后颈的时候，他发间全是消毒水的味道，可他还是我的。
我的丈夫。
我的心尖肉。
墨燃坐在卧室的地板上，看着窗边的人。那人背对着他，落日的金辉洒在他身上，把轮廓晕成了暖融融的荧光色。
“你知道吗，我一直都很喜欢日——日——日——”
画面突然卡壳了，最后那个字重复了好几遍。那人刚要转身，身影就僵住了。墨燃伸出手去抓，指尖却径直穿过了那片光影，什么都没碰到。
没一会儿，画面彻底消失了。应该是相机电池耗尽了。那段数字影像里的回忆被收走，只留下他一个人。他看向窗外，只有无边无际的黑暗。
墨燃躺倒在床上，死死攥着床单，拼命想要回忆楚晚宁嘴唇的味道。
焦糖。香草。砂糖。
那么甜。
“我走了之后，你要好好活下去。不准放弃。你必须活着，听见没有？必须活着。”
“为我活着，墨燃。”
他答应过要活下去，就一定要做到，哪怕心早就碎得拼不完整。
哪怕往后余生，只有屏幕里循环播放的电子日落，能陪着他直到永远。
京公网安备11010502036362号