那两个人每周准点来三次，推开咖啡馆门的样子熟稔得像是在这里坐了一辈子。
过了几周，美空甚至开始觉得，这家小店要是没了那对坐在角落桌的怪人，怕是会少掉大半生气。他们总在对方的草稿纸上乱涂乱画，为了抢一台破录音机推搡打闹，把她这巴掌大的小世界搅得热热闹闹。
她爸也这么觉得——俩孩子是挺怪，但怪得可爱。后来他们才知道，先认识的那个根本不是佐藤太郎，而是桐生战兔。他身边的搭档叫万丈龙我，长得跟拳王龙我一模一样，却半毛钱关系都没有。
这天下午，美空看着他们又为了谁先对着录音机说话推搡起来，终于忍不住走过去打断：“你们俩确定以前没见过？还有，到底点不点单？打算在这儿跟小学生似的吵到打烊？”
她在电视上无数次见过和他们一模一样的脸，还挤在佐藤太郎的演唱会台下吼到嗓子哑——那演唱会确实够炸——可眼前这两个人总让她觉得哪里不对，那种违和感像根刺似的扎在心上，拔不掉也磨不烂。
她爸说她是想多了，但美空心里清楚，绝对有别的事。
每次看着他们，她都觉得好像少了点什么，可又说不上来缺的到底是什么。
战兔听见她的问题，眼神里飞快地掠过一丝悲伤，快得让人抓不住。他扯出个笑容，声音有点发飘：“没有。”
旁边的龙我立刻皱起眉，担忧地瞥了他一眼。
“哎，那个！”龙我赶紧转移话题，低头对着桌上的菜单瞎指一通，“我要这个！不对不对，我要拉面！”
刚才那点微妙的气氛瞬间被他的蠢气冲得烟消云散。美空翻了个白眼：“我都说八百遍了，这是咖啡馆，不是拉面馆。”
“那我要速食拉面也行啊！”
“这家伙脑子不太好使。”战兔凑到美空耳边，用只有他俩能听见的音量吐槽，说完还像只偷腥的狼似的坏笑，气得龙我在桌子底下踹他的腿。
美空平时最烦这种没脑子的男人，换做别人，她早把菜单甩过去让她爸招呼了。
可对着龙我，她半点火气都升不起来，反倒有点想笑。
她爸总打趣说她是对龙我动心了，美空自己清楚根本不是那么回事。是别的东西，比好感更深的东西。
鬼使神差的，她叹了口气：“行吧，下次你自己带蛋白质拉面过来，我给你泡。现在呢？要不要你们常点的咖啡？今早刚磨的豆子，味道特别好。”
龙我立刻拍板要了三个可颂——全是他自己吃——两人各点了一杯咖啡。美空把东西送过去，回到柜台擦桌子时，眼睛还是忍不住往他们那边瞟。
不出所料，两人刚把咖啡凑到嘴边，脸就皱成了包子。
抿一口。
然后同时露出了惊讶的表情。
“怎么每次都这么好喝啊。”龙我对着杯子小声嘟囔，语气里满是不情愿的承认。
战兔笑出声，点头附和：“是啊。”
纱羽从不相信任何人。任何事都有两面性，总有些真相藏在没人敢说出口的地方，等着被挖出来。
这天她在冰室幻德那间装修诡异的办公室里做采访，喉咙里莫名涌上一股道歉的冲动。
明明是第一次见，却像对着一个被自己亲手埋葬的秘密。她不知道这感觉从哪儿来。
冰室幻德很配合，回答问题简洁干脆，不像别的政客总喜欢扯一堆冠冕堂皇的漂亮话。每一句都透着对这个国家的执念。
纱羽从不信人，尤其是政客，可她偏偏信了冰室幻德。
美空有时候会突然犯起没来由的恐慌，心脏像是被人攥住似的，猛地回头去找她爸，却总能看见他在水槽边擦杯子，笑着看她。
他从没离开过她。妈妈在她很小的时候就走了，爸辞去了宇航员的工作，专心在家带她。
后来开了这家咖啡馆，也是为了能守在她身边。他说过，只要他还活着，就绝不会让她孤单。
爸用下巴指了指柜台边的那群人，提醒她该干活了。
“打烊了， grease。”美空用凉鞋踢了踢那人的靴子。他和他那两个跟班——美空怀疑那俩根本就是他后援会的核心会员——又赖在柜台边，灌了一肚子咖啡，还在锲而不舍地劝她去当网红偶像。
“不是吧！你怎么又这么叫我！”那人仰天长啸，“我叫一海！万丈一海！一—海—！”
“是一海酱啦。”他的跟班之一笑着补了句，还故意拖长了尾音。
美空突然顿住。她为什么总叫他grease？她知道这词在日语里是什么意思，可万丈一海明明一点都不沾边。他干净又讲究，顶多周末去农场帮忙时指甲缝里会沾点泥。
跟“油腻”半点关系都没有。
“这名字比你本名好听。”她嘴硬道，翻了个白眼。
她不是没想过叫他的本名，真的想过。
“行了快回家吧，grease。我要收凳子了。”
可她就是不敢，连她自己都不知道为什么。
纱羽早就习惯了别人异样的目光。这年头，能报道点正经新闻的女记者都没几个，更别说她还是国内顶尖时政杂志的记者。办公室里十几个同事，算上她也就三个女的。
总有人喜欢拿她的性别说事，仿佛男人天生就有评头论足的资格。
一般来说倒也没什么，但她总习惯把钥匙夹在指缝里，以防万一。
她吃过太多亏，早就学会了怎么保护自己。
可今天跟着她的目光不一样，没有恶意，反倒带着点……
说不出的悲伤。
纱羽不动声色地扫了一圈，随便找了张长椅坐下，姿态优雅地从包里掏出笔记本。她故意摊开一页空白纸假装看笔记，让那些窥探的眼睛只能看见一个普通的、在公园休息的女人。
她悄悄抬眼，四处寻找那个盯着她的人。
没想到看见的是两个熟得不能再熟的脸——佐藤太郎和拳王龙我，并排坐在不远处的长椅上，看着她的眼神像在参加她的葬礼。
那个长得像龙我的男人揉了揉眼睛，凑到佐藤太郎耳边说了句什么，后者轻轻靠在了他的肩膀上。
她在随身笔记本上草草记下这个名字，心里盘算着等回了公寓就查清楚，随后站起身拍了拍裙摆上的草屑。
走向那两个男人的路上，她脑子里飞速转着十几个借口——万一他们觉得她搭讪的意图太明显，也好随时圆过去。
可等她走到跟前，预想中的警惕和疏离压根没出现。两人脸上同时亮起光，露出一对一模一样的笑，倒像在等她过来很久了。
那瞬间，她脑子里莫名蹦出了"家人"两个字。
她立刻把这念头掐灭了。她从来没有过家人，也从来不需要那种玩意儿。
这两个家伙不过是长得有点像明星的怪人，大概是觉得她长得好看才笑得这么热情吧。
"我们……见过吗？"话一出口，她自己都愣了愣。
又是那抹挥之不去的忧郁。这次离得近，她终于看清了两人眼神里的差别。一个是滚烫的、像野火在血脉里翻涌的痛，另一个却软得像幼兔，像是亲眼看着母亲落入猎人陷阱却无能为力的茫然。
可他们还在笑。那笑容带着一种易碎的温柔，只有彻底失去过挚爱的人才懂。她太熟悉这种感觉了。
"没见过。我叫桐生战兔，这个肌肉脑笨蛋叫万丈龙我。我们刚搬来这儿。"男人说得轻描淡写，像所有半真半假的谎言一样，带着天然的说服力。
换个经验浅的记者，说不定就信了这套说辞。但她不破谏能爬到现在的位置，最擅长的就是抓着疑点穷追猛打。她刻意放软了语气，问："从哪儿搬来的？"
停顿了半秒——刚好够她捕捉到那一丝慌乱。万丈龙我先开了口，声音还有点发紧："东都！那地方……挺远的。"
"非常远。"战兔接话，语气带着点刻意的漫不经心，"就算你没听说过也正常。"
"我确实没听说过。"她又在笔记本上划了一笔，决定回去立刻查这个"东都"。她自认对日本的地名了如指掌，却从没听过这么个地方。
她不该信他们的。理智一遍遍这么提醒她，可她心里偏生冒出点连自己都搞不懂的期待。
---
"那个人看起来好眼熟。"美空趴在收银台边，戳了戳正在擦杯子的父亲。刚进门的男人头发梳得油光水滑，一看就是黑帮大佬或者富二代的造型——皮夹克是前者的标配，笔挺的黑西裤却透着后者的精致。
"你居然不认识？"父亲低笑一声，凑到她耳边压低声音，"那是首相的儿子，冰室幻德，同时也是首相的首席助理。在政坛可是大人物。"
美空对政治一点兴趣都没有，管他是哪个部的大臣都跟她没关系。她明明不该认识这个人，可看着那张脸，心里就是莫名发闷。
她又想哭了。就像每次看见战兔和龙我时那样，就像每次想不起那个叫"Grease"的人的真名时那样。可她连自己为什么难过都不知道。
男人走到收银台前，手肘撑在台面上，空着的手撩了撩皮夹克下摆。
他里面穿的T恤丑得辣眼睛，亮粉色的布料上印着一行字，意思是"来杯咖啡"。他指了指自己的衣服，眼神飘向窗外，仿佛在等什么。
美空的眼角抽了抽。父亲已经笑着开始煮咖啡了，她却忍不住开口："你出去。"
男人转过头，挑眉："什么？"
"你的衣服丑爆了，还好意思穿进来。"话一出口，美空自己都愣了。这话好像不是她想说的，更像是本能脱口而出——她以前说过一模一样的话吗？
她能感觉到父亲的视线落在自己背上，已经做好了挨骂的准备。跟找茬的顾客顶嘴也就算了，这次顶嘴的对象可是日本顶尖的政坛人物。
可男人非但没生气，反而低笑出声，语气熟稔得像是早就习惯了她的毒舌："我还以为这件能合你心意。"
店里的空气瞬间凝固。男人看着她，眼神里带着一丝困惑，像是第一次真正看清她的脸。
"我们……是不是见过？"
---
东都根本不存在。
不破谏在自己那巴掌大的公寓里熬了整整一夜，本该写的首相发布会报道被扔在一边，满屏幕都是那两个只聊了五分钟的男人的"故乡"。
她大半辈子都在做政治新闻，不是什么侦探，也不是靠论坛瞎扒的半吊子调查员。可现在她却像个走火入魔的疯子，对着搜索引擎翻来覆去地查。
至于吗？她问自己。这两个来路不明的男人，值得她耽误正经工作？
可心里另一个声音又在响：为什么感觉这件事她好像做过？
翻遍了所有能查到的资料，她连半点关于"东都"的信息都没找到。不死心的她又搜了桐生战兔和万丈龙我的名字，结果还是一片空白——没有社交账号，没有新闻报道，仿佛这两个人从未在世界上存在过。
第二天，她动用了记者证权限，去查了公民户籍记录。这么做算不算违法还两说，但只要没造成实质伤害，就算钻个空子吧。
结果更离谱。在日本的官方记录里，根本没有桐生战兔和万丈龙我这两个人。
---
"那堆纸是啥啊？"美空滑到那张专属的椅子上——最近战兔和龙我每天都会提前把第三把椅子拉过来，就等她休息时过来坐。跟他们待在一起的时间成了她每天最放松的时刻，好像有什么缺失的东西终于归位了。
拼图还没完全拼好，但能凑上这几块，她已经很满足了。
"我写了个动作剧剧本，打算找个工作室去推销试试，看看能不能被看上。"战兔说得一脸得意，尾巴都快翘上天了。
"喂！我也帮忙写了好不好！"龙我立刻抗议，结果被战兔一巴掌按在脸上推得老远。
"拉倒吧，你能写对自己的名字就不错了。"
"我不仅会写自己的名字，还会写你的！这还不够牛吗！"
美空忍不住笑出声。他们俩每次都这么吵，听着熟悉的拌嘴声，她心里居然冒出了"家"的感觉。
她伸手想去碰那堆纸。他们俩对这剧本保密得要死，她早就好奇到底是什么内容，能让他们忙活好几个月。可她的手刚碰到纸边，战兔和龙我就像被踩了尾巴的猫，扑过来死死压在剧本上。
"还、还没写完呢！"战兔急得都结巴了。龙我用力点头，表情严肃得像在守护什么宝贝。
美空抱着胳膊往后一靠，气鼓鼓地说："行吧行吧，你们爱藏就藏，笨死算了。"
等她回去上班，那堆剧本就没离开过他们俩的视线。
可她还是看见了，两人在小桌子底下交握的手。
---
不破谏远远就看见战兔和龙我坐在公园的长椅上，等他们发现她时，她已经走到了几步开外。问题在她脑子里炸了锅，几乎要脱口而出。
怎么会有人在官方记录里完全不存在？
还有，为什么她到现在都没把这件事告诉任何人？
答案好像就在眼前。看见她过来，两人立刻热情地挥手招呼。长椅明明空得很，他们却紧紧挨着坐在一起，肩膀和大腿都贴得很近，呼吸仿佛都缠在一起——那绝对不是普通朋友该有的距离。
可他们又往中间挤了挤，给她腾出位置，动作自然得跟所有老友重逢时一样。
不破谏的朋友少得可怜。
"要吃吗？"战兔从万丈龙我的背包里掏出个咖喱面包，递过来的笑容像春日的阳光，暖得有点晃眼。
她接过那个咖喱包，嘴角忍不住弯起来：“这可是我最爱的口味。”
旁边的男人眼神动了动，快得让人抓不住情绪。他身侧的万丈龙我闷头把脸埋进了手里的泡面碗，像是生怕被卷进什么麻烦里。
“巧了。”战兔往后一靠，视线飘向了晚夏的天空。阳光正好，连一丝要下雨的云都没有。纱羽看着那片干净的蓝色，忍不住想，这样的好天气还能持续多久。
明明是一年里最舒服的时节，明明找到了梦寐以求的工作，可纱羽心里总像缺了一块，空落落的发慌。
或许答案就在身边这两个男人身上？
她偷偷瞥了眼战兔和万丈，心里冒出这个念头。
只是……难波重工的那个 grease，怎么会和日本首相的秘书冰室幻德认识？
这根本不可能。
但美空看得清清楚楚，当冰室幻德在 nascita 的吧台坐下，正好和 grease 肩并肩时，两人眼里同时闪过了一丝了然的光。
美空假装从沥水架上拿过几个杯子，动作轻得几乎听不到陶瓷碰撞的声音，就为了能听清他们的对话。
他们像陌生人一样扯着天气之类的无聊话题，语气生硬又尴尬，听得美空直翻白眼。可那些话里藏着的默契，却又骗不了人。
grease 随口就叫出了“大胡子”这个外号，像是已经叫了几百遍。冰室幻德无奈地啧了声，那语气里的熟稔，根本不像是第一次见面的陌生人会有的。
美空看着他们俩，忽然冒出个奇怪的念头——会不会有人，连自己都不知道，其实一直在想念一个从未见过的人？
周三成了美空最期待的日子。
不管当天要写多少份报告，要跑多少个采访，她总会准时出现在第一次遇见战兔和万丈的那个公园。
周三的公园，万丈总会捧着碗泡面吸溜，被战兔吐槽吃相太难看时，就会皱着一张脸，活像个闹脾气的小孩。
周三的战兔，总会递上她最爱的咖喱包，再给自己留一份甜到离谱的厚蛋烧——甜得根本算不上健康。
他们不知道她早就看穿了他们的秘密，但美空在心里偷偷发过誓，一定会帮他们守好这个秘密。
她不知道他们从哪来，也不知道他们为什么会在这里。可随着一个又一个周三过去，日子像裹着棉花糖的云，软乎乎的，连下雨的预兆都没有。美空渐渐不再纠结那些问题了。
他们就在这里，这就够了。
战兔和万丈终于放下戒备，让美空有机会瞥见他们的剧本，足足等了快半年。
这天店里只有他们三个，爸爸去外地拉新到的咖啡豆了，一整天都没几个客人上门。战兔出去接电话，万丈趴在桌子上睡得正香，呼噜声都打出来了。
美空看着那张桌子，忽然愣了愣——从什么时候开始，她已经把这张桌当成“他们的桌子”了？哪怕他们不在的时候，她也会下意识地把干净的杯子摆在这里。
她小心翼翼地把桌上的本子抽出来，翻开了第一页。
是剧本。主角居然是战兔。
她顺着页面往下翻，越来越多熟悉的名字跳了出来。
万丈。
冰室幻德。
她自己的名字。
还有爸爸的。
甚至连她平时叫惯了的 grease，也出现在了剧本里。
有些名字她完全没听过，可看着那些字，心里却像是被什么东西撞了一下，那是一种来自骨子里的、仿佛隔着无数个世界的共鸣。
当看到“evolt”这个名字时，一股寒意瞬间窜遍了她的全身，吓得她差点把剧本扔在地上。
“vernage”这个名字，却让她莫名想起了从未感受过的母亲的怀抱，温暖又安心。
“葛城巧”这三个字，像一根针，扎得她心脏抽痛，那是背叛的滋味。
然后……
她看到了“纱羽”。
战兔推开门进来时，美空已经哭成了泪人。他特意放轻了动作，生怕吵醒万丈，可这小心根本没用——美空一看见他，就猛地站了起来。
“这到底是恶作剧还是什么！？”她把那叠纸狠狠摔在桌上，巨响直接把万丈炸醒了。
万丈迷迷糊糊地抬头，眼神瞬间变得警惕，肌肉紧绷，像是随时准备开打。可战兔脸上却只有满满的疲惫和愧疚。
“我没想让你以这种方式知道。”他说。
“你们到底是谁？”美空追问着，这不是她第一次问这个问题，可这一次，她心里的恐慌比以往任何一次都要强烈。
几个月前，就在纱羽第一次遇见战兔和万丈之前，网上就有不少帖子说，空气里好像有什么东西变了。
没人能说清到底变了什么，可所有帖子都在重复同一句话：有些东西不一样了，可没人知道是为什么。
美空总觉得，这件事和战兔他们脱不了干系。
她把剧本里的内容一股脑告诉了爸爸。从小到大，她什么事都不会瞒着石动惣一。
她不知道该怎么想。她那么信任他们，把他们当成最好的朋友，他们让她枯燥的生活变得鲜活起来，让她觉得终于找到了属于自己的位置。
可他们居然写了一整本关于她的剧本？写了一个她从未经历过的人生？还偷偷藏着不让她知道？
这太荒谬了。
她再也不能相信他们了。
甚至连自己都不能信——她怎么会蠢到把两个来路不明的人当成朋友？
可爸爸只是笑了笑，还是那种不管天塌下来都能稳得住的笑容，伸手揉了揉她的头发：“这世界上总有一些事，是我们解释不了的。或许他们就是其中之一。”
“你居然还相信他们！？”美空急得快跳起来，“什么世界融合，什么半外星人，什么火星女王——这些根本不可能出现在现实里！”
“怎么不可能？只是我们没见过而已。”
美空气得转身冲进房间，一头扑在了床上。
她想抱着个又大又软的毛绒玩偶哭一场，最好是丑萌丑萌的那种，可她根本没有这种东西。
又缺了一块。就像她心里的那个洞一样，直到遇见战兔和万丈，她才发现自己居然还会想念这种从未拥有过的温暖。
又是一个周三。天气已经冷得不太适合在室外吃东西了，可纱羽往万丈身边一靠，万丈又往战兔身边挤了挤，三个人挤在一起的温度，就足以挡住所有的寒意。
万丈手里的泡面格外烫，他只能用飞行夹克的袖子当手套，免得被烫到。夹克肩膀上绣着的彩色龙纹，像是天生就该长在他身上，没有一点违和感。
纱羽盯着那龙纹看了半天，心里莫名觉得，除了这件夹克，好像没有别的衣服配得上他。
她自己也说不清为什么会有这种感觉。
一阵脚步声从旁边经过，纱羽下意识抬头，嘴里的名字脱口而出：“一海！”
看到那个男人的瞬间，一股狂喜从心底涌上来，可她明明知道，自己从来没有见过他。
战兔和万丈对视了一眼，满脸困惑。那个男人也停下了脚步，朝他们走了过来。
“万丈。战兔。”他朝两人点头示意，然后看向纱羽，微微弯下腰，“我们认识吗？”
纱羽看见他眼里闪过一丝和自己一样的惊讶，他往后退了半步，又追问了一句：“我们……是不是在哪见过？”
那语气里的不确定，和美空心里的感觉一模一样。
“我认识你吗？”她皱着眉往后退了半步，语气里满是戒备。
班正叼着一嘴面条，含糊不清地开口：“现在不认识，但以前认识。”
“班！你胡说什么！”战兔急得压低声音嘶喊，胳膊肘狠狠往班的腰上撞了一下。碗里的面汤晃了晃，差点泼在纱瓦那身精致的西裤上。
班猛地一抬手稳住碗沿，险之又险地救了纱瓦的裤子一命。
“怎么了！要是美空知道了，那帮人早晚也会查到啊！”他理直气壮地回嘴。
“知道什么？”加住民凑过来，声音里带着小心翼翼的好奇。
纱瓦也攥紧了衣角，心里七上八下的。可这是她这么久以来交到的第一批朋友，理智告诉她该远离，但潜意识里却忍不住想要相信他们。
等两人终于把来龙去脉讲清楚，纱瓦盯着他们的脸，一时分不清真假。那些话听起来荒诞不经，可不知怎的，又隐隐和她记忆里某些模糊的碎片对上了。
再离奇的故事，底下也该藏着点真东西吧？
可这次的感觉不一样，不像是编出来的故事。任何能传到她耳朵里的传闻，背后都藏着更深的秘密。
难道……这就是她一直苦苦追寻的真相？终于肯掀开面纱让她看见了？
接下来的两周，战兔和班再也没踏进过咖啡店一步。
算下来，他们足足缺席了六次本该来的日子。
美空嘴上说着不想见他们，可每次擦杯子时下意识往那张常坐的桌子瞟，看见空荡荡的椅子时，心口就像被钝刀子割了一下，又酸又疼。
最难受的是看见别的客人坐上去——那明明是属于他们的位置。
周三他们从来不会来，所以门上方的铃铛响起来时，美空没多想，习惯性地露出标准的待客笑容，快步走到前台：“欢迎光临纳斯卡塔！请随便找位……”
话说到一半，她僵住了。
战兔就站在她面前，脸上挂着歉意的笑，好像光靠这笑容就能让她消气似的。
认识他才不过三个月，可为什么感觉像是已经经历过无数次分别与重逢？为什么她总在盼着他留下？
没过几秒，班也挤了进来，凑到战兔耳边小声嘀咕了句什么，然后顺手带上了门。
美空鼻子一酸，差点哭出来，或者说她更想把这两个家伙臭骂一顿。可最后她只是扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑——没有班在身边的战兔，总觉得少了点什么。
柜台后面，她爸偷偷咧开嘴笑了。
“对不起。”战兔开口，班在旁边用力点头附和，“就算你不想再见到我，也请见一个人。”
美空心里气的要命，想把他们直接赶出去，甚至想干脆拉黑这两个没良心的常客。少了他们的生意又怎么样？店里的咖啡足够好喝，总能吸引来别的客人。
可话到嘴边，却变成了一句轻得像叹息的“好”。
班拉开门，对着外面做了个手势。美空看不见门外的人，只看见班的肩膀随着手臂动作上下晃动着。
先是 grease 走了进来，对着她飞快笑了一下，又立刻移开了视线。
紧随其后的是冰室幻德，这位日本首相的首席助理今天难得没穿那套土气的衬衫，外面套了件黑色皮夹克，总算顺眼了点。
“到底怎么回事？”美空皱着眉问。
班没关门，探出头又喊了一声：“进来吧！”
他侧身让开，一个女孩走了进来。她好奇地打量着店里的一切，眼神锐利又灵动，透着股聪明劲儿。
当那双眼睛落在美空身上时，美空突然觉得喘不过气，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
她明明不认识这个女孩，可又觉得熟悉得要命，像是已经等了她一辈子。
“纱瓦……”美空的声音轻得像被风吹走的祈祷。
“美空。”女孩的声音带着浓重的哭腔，像是终于等到了这一天。
美空不知道哪来的力气，猛地越过柜台扑了过去，紧紧抱住纱瓦的腰，把脸埋在她的肩膀上，眼泪不受控制地涌了出来，打湿了纱瓦的衬衫。
就在这一刻，所有模糊的碎片都拼在了一起。那些她一直想不起来的过去，那些空缺的记忆，终于完整了。
身边是家人，怀里是失而复得的女孩。
这才是她这辈子唯一需要的真相。
京公网安备11010502036362号