安库有时候会蹦出几句听不懂的外星语言。

那种晦涩又古怪的发音总能让映司后背发毛。他会下意识地竖起耳朵，把那些零碎的短语和短促的惊呼记在心里，直到安库毫无察觉地切回现代日语，那点转瞬即逝的线索就又没了。

映司这辈子跑过的国家多到自己都数不清，忘过的外语单词更是能堆成山。可偶尔安库低声咆哮出几句什么时，他总能捕捉到一两个熟悉的词尾，惊得后颈汗毛都竖起来。有时候那些句子的结构在他脑子里隐隐共鸣，音节的韵律好像在哪里听过，可就算是熟悉的词，裹在那股陌生感里也透着诡异。

但他还是忍不住要听。

安库说现代日语时流利得不像话，映司甚至想不起来，有没有过听不懂他说话的时候。他们第一次见面的场景早成了一团模糊的光影，映司记不清那时安库的语气是不是像现在这样自然，只隐约记得带着种遥远又古板的客套。可就算是在当时的混乱里，他也没觉得听不懂对方的意思。

听得多了映司才反应过来，安库自己都没意识到的那些语言，有多古老。算不上史前文物，但字里行间全是过时的腔调——早就废弃不用的词形，几百年前就没人说的俚语，还有些发音可能曾经承载着某种意义，现在却只剩语言化石的空壳。

映司忽然想起，安库已经活了八百年。

他忽然觉得，“文物”这个词形容安库，和形容他说的那些语言一样贴切。

那天安库对着一只逃掉的Yummy骂了句脏话，映司立刻就把那串发音和自己知道的词对上了号。有现代日语做参照，理清那些动词变化和词尾屈折简直轻而易举。可下一秒安库就骂他走神，无缝切回了日语，映司却还陷在中古阿拉伯语的语境里没转过来，顺嘴就用现代阿拉伯语答了一句。

安库的脚步猛地顿住，眼神瞬间锐利起来。

映司眨了眨眼，连忙切回日语问他怎么了。安库抬手弹了他一记爆栗，骂他别瞎胡闹，这下他们得花更多功夫才能追上那只跑掉的怪物了。

映司低着头道歉，可他没错过安库接下来几分钟里的眼神——那是在算计，在怀疑。

千世子正教日奈唱一首西班牙圣诞颂歌，映司在一旁找着和声。他路过客厅要去厨房时，看见安库忽然停住了脚步，正侧耳听着歌声。

那是首老歌，可就算是它最早的文字记载，也远在安库出生之后。映司本来笃定他不可能听过，可看安库眼神放空、僵在原地久久不动的样子，映司就知道自己错了。

千世子喊了安库一声，他皱着眉瞪了她一眼，快步走进厨房，没过多久就拿着冰淇淋躲回了楼上。日奈叹了口气，却还是跟着千世子继续唱歌，手里的装饰彩条还在翻飞。

打烊后映司上楼时，隔着那扇永远紧闭的房门，听见里面传来模糊的歌声。是那首西班牙颂歌的调子，裹着安库低哑的嗓音，像从很远的地方飘过来。

安库从来不说自己八百年前的事，映司也没指望他会说。过去对他们俩来说都不是什么能轻松提起的话题，可映司还是忍不住好奇。

他躺在床上盯着天花板想，安库会的语言说不定比他还多——至今为止安库蹦出来的那些，他几乎都能听懂一星半点。可安库为什么要学这些？映司学外语全是逼不得已，跑遍全世界讨生活，总得会点当地话才行。可安库看起来根本不是那种会坐下来啃语法书的人，他到底是怎么学会这么多门快要死掉的语言的？

映司总忍不住想，八百年前的世界是什么样子？安库见过什么样的风景，听过什么样的歌，又经历过什么，才把他骨子里那股浪荡子的劲头给磨没了？

他后来琢磨出个道理，肯定是泉信吾的锅。安库借了人家的身体，天天泡在现代日语里，学起来自然快得很。可他映司没这福气，尤其是现在安库开始刻意藏着自己的话，他连偷学的机会都少了。

安库偶尔还是会不小心蹦出几句外语，可刚一出口就会立刻打住，还会飞快地瞥他一眼，眼神冷得像淬了冰。映司假装没听懂，也假装没看见那道视线，看着安库因为猜不透他到底听没听懂而坐立不安的样子，甚至有点想笑。

安库是不是早就习惯了用别人听不懂的语言藏秘密？他什么时候把这个当成了自我保护的壳？又为什么要这么做？

那天安库不小心把一袋面粉碰掉在地上，劈里啪啦骂了一长串中古低地德语的脏话。明明是个意外，可安库向来是优雅又致命的代名词，哪能容忍自己笨手笨脚浑身沾面粉？他那股怨天尤人的火气，全裹在那串刻薄又精妙的骂声里。

映司听到一句尤其损的吐槽，没忍住笑出了声。

下一秒安库的眼神就射了过来，又惊又慌，像是突然被猎人堵在了死胡同里，从捕食者变成了猎物。

映司猛地反应过来——自己现在就是那个猎人。而安库，从来没当过猎物。

安库抬脚踹了面粉袋一脚，转身就冲出了厨房。千世子在后面喊他，他理都不理，只留下一地飞扬的白粉，和满屋子散不去的疏离感。

之后的几个星期，安库把自己的话守得更紧了。

映司感觉那扇好不容易裂开条缝的门，又狠狠砸在了自己脸上。他大概能理解安库的心思，又好像不太能——毕竟他慢慢发现，安库根本不想被人理解。他来这儿不是为了被谁读懂的，他只是为了达成目的，扫清所有挡路的东西。他不指望有人会认真听他说话，更不指望有人能懂他。他的世界里只有打打杀杀，要么赢要么死，要么抓住自己想要的东西，要么彻底消失。

可这种沉默只维持在白天。

到了夜里，安库会在睡梦里含糊地呓语，各种语言搅成一团，大多时候根本听不懂。映司没打算去深究，可就算他刻意不去听，偶尔还是会捕捉到一两句清晰的话，那些音节刚在他脑子里成型，又很快沉回梦境的迷雾里。

那些话总让映司在深夜猛地坐起身，瞪着漆黑的天花板发呆。

他后背抵着床头板，把膝盖蜷到胸口，双手捂着脸大口喘气，拼命压下一阵阵天旋地转的既视感。

他从来没问过安库的过去，就算问了，那家伙也绝不会说。

安库好像格外偏爱辅音的发音，每个字都咬得脆生生的，像是在把力气砸进每一个音节里。那声音里带着种近乎凶悍的愉悦，每一次顿挫都像是石子砸在石板上。

映司听得多了才发现，安库的声音里的力量从来不是来自音量，而是每个辅音都收得干脆利落，每个字都清晰得不容错辨，像是在强硬地宣告自己的存在。

映司说话就软和多了，总爱把元音拖得圆润又悠长，辅音轻轻一碰就滑进下一个音节里，连带着语气都像蒙着层薄雾。

这份柔和好像越来越惹安库烦躁，映司一直摸不着头脑，直到后来世界在他眼前开始模糊，那些尖锐的声音都沉进雾里，他才终于懂了——把硬邦邦的辅音咬碎在齿间的感觉，有多让人上瘾。

可现在他的声音还是像条缓流的河，安库看他的眼神里，永远带着点说不清道不明的猜忌和嫌弃。

那天打Yummy打到一半，安库突然吼了句什么。映司甚至没听清指令，身体先动了——他下意识低头翻滚，精准找到了那怪物后背的弱点。

直到战斗结束，映司才回头看向安库，眼神里带着点疑惑。

安库却只是用那种算计的眼神打量他，像是在权衡什么可能性——那眼神映司太熟了，基本等于麻烦要找上门。

映司犹豫了一下，用斯瓦希里语问了句什么。安库的回答听起来有点变调，但勉强能辨出是同一种语言。

映司忍不住笑了。安库立刻皱起脸别过身，可那副别扭的样子根本浇不灭他的好心情。

最近映司脑子里转的大多是日语。他还记得以前，自己的思绪总在学过的所有语言里乱跳，哪个词在某种语言里更精准就用哪个。可现在久不练习，那些外语都生疏了。在一个地方待了一整年，母语又重新占了上风，只有偶尔碰到日语没法精准表达的意思时，才会有陌生的音节在舌尖打转，让朋友们听得一头雾水。

安库的脑子里好像永远在进行语言战争，最后总是现代日语赢，但他表达复杂想法时，也会和以前的映司一样磕磕绊绊。他说起自己的欲望和意图时，永远用最直白简单的词。

映司以前一直觉得，这只是安库性格直接又冷酷的体现，可现在他忍不住想，安库心里会不会也曾住着个诗人？会不会在八百年的背叛和谎言里，早就彻底消失了？

安库还是会说梦话，只是内容变了。映司刻意不去听，可还是会断断续续听到些没头没尾的片段。

但他还是会忍不住笑。因为安库的梦话里，那种揪心的悲伤不见了，没有了以前那种带着伤口的狂怒，不会再在梦里嘶吼着扭动。

现在的梦话大多是低声咒骂，是些熟悉的名字，是几句命令或者嘲讽，偶尔甚至会有极轻的笑声。

映司把脸埋进枕头里，闭上眼笑了。至于这对他们俩、对映、对真木意味着什么，以后再想吧。至少现在，他可以允许自己高兴一会儿。

直到那天，映司随口用德语说了句话。

安库猛地僵住了。

映司直到话出口才意识到自己闯了祸。他看着安库背过身，慌了半秒——难道自己无意中说了什么冒犯的话？可要是那样，安库要么笑要么嘲讽，绝不会是现在这副样子。

他在安库眼里看到了一闪而过的什么，过了好一会儿才反应过来那是什么。

德语是安库的母语。映司记得鸿上以前提过，只是不知道上一次有人在安库面前说德语是什么时候。

他看着安库脸上瞬间覆上一层寒冰，看着那扇刚刚开始松动的门，又“砰”地一声狠狠关上了。

映司突然想起来，安库对那个曾经是故乡、也是他葬身之地的地方，没有半分留恋和忠诚。

现在映司比最初知道了更多安库的过去，知道了那些发生过的事。他也清楚，别指望从安库嘴里得到任何确认。但他大概能猜到，为什么安库对任何关于故土的提醒，反应都这么冷淡。

安库离开后，映司才知道，填补那份沉默有多难。

待在 Cous Coussier 里还好，映和千野，后藤和伊达，偶尔还有里中，加上形形色色来吃饭的客人——他们的声音像水流一样浸在墙里，刻进木头的纹路里。各种各样的语言和口音能暂时压下心里的麻木，让他能沉迷于分辨那些声音的质感和语调，试图用这些喧闹填满空落落的地方。可就算这样，那些声音也开始渐渐变得模糊。

一旦离开小店，脑子里就只剩下静电一样的杂音。那杂音爬进他的头骨，在耳朵里嗡嗡作响，世界的声音都淡成了模糊的低语。

就算映到河边来看他，就算千野给他带来吃的，就算他回去和后藤他们一起战斗，他们的存在也填不住他心里越来越大的空洞。他们的声音像隔着水传来，又远又模糊。

这不是他想要的。但如果战斗需要他这样，如果这是他必须承受的，那他就扛着这份沉默，就像他扛着所有欲望走到现在一样。

这是他们第一次，也是最后一次并肩飞行。

不需要说一句话。

他们之间仿佛没有任何距离，意识缠成一团，悬浮在一片被赤金闪电劈开的黑暗里。那些平日里必须小心翼翼拿捏的分寸——从念头升起，到开口言说，再到对方听见、理解，最后抵达本意的漫长过程——在此刻通通消失不见。只剩下最纯粹直白的真相，是笨拙的语言永远无法描摹全貌的东西。

遗憾当然是有的。

他们终究只是凡人。

总有一天，他们还是会需要用语言沟通。但今天，只有两个词真正重要。

英二把这两个词翻成所有他会的语言，在心里反复默念。像一句咒语，用他们曾经共享过的每一种语言低声吟诵。

总有一天。

无论如何。

第1章