那两个人每周准点来三次，推门进咖啡馆的样子熟稔得仿佛在这里泡了一辈子。
过了几周，美空甚至开始觉得，这家小店好像天生就该有他们两个坐在最角落的桌旁——在对方的草稿纸上乱涂乱画，抢那台快被玩坏的录音笔，把死气沉沉的小店搅得活泛起来。
她爸也这么觉得。那俩人是挺怪，但怪得恰到好处，反倒成了加分项。后来他们才知道，第一次来的那个短发男人不叫佐藤太郎，叫桐生战兔。他身边那个肌肉结实的同伴叫万丈龙我，跟拳王龙雷电王长得一模一样，半毛钱关系都没有。
某天下午，美空端着水壶路过，刚好撞见他俩为了谁先对着录音笔说话推搡起来。她敲了敲桌沿，打断这场幼稚的争执：“你们确定之前没见过我？还有，到底要不要点单？总不能坐这儿像小学生似的闹一下午吧。”
她在电视上见过无数个和他们长得像的人，甚至还两次挤在佐藤太郎的演唱会台下喊到嗓子哑——那场演出真的炸翻了天。可眼前这两个人总让她觉得哪里不对，那种违和感像根刺，怎么拔都拔不掉。
她爸说她想多了，但美空心里清楚，绝对有问题。
每次看着他们，她就觉得心里空落落的，像少了块什么，可又说不出具体是什么。
战兔的眼神里藏着化不开的落寞，他顿了顿才回答：“没有。”他的笑容晃了晃，龙我立刻投来担心的目光。
“呃，那个！”龙我赶紧转移话题，眯着眼扫过桌上的菜单，手指随便点了点，“我要这个！哦不对，我要拉面！”
刚才那点微妙的气氛瞬间被他的蠢劲儿冲得烟消云散。美空扶额叹气：“我都说八百遍了，这是咖啡馆，不是拉面馆。”
“那我要速食的！”
“他脑子不太好使。”战兔凑到美空耳边小声吐槽，看见龙我皱着眉抬脚往他桌底下踹，立刻露出了得逞的坏笑。
美空平时最烦蠢货，尤其是蠢男人。换做别人，她早甩脸子让她爸去伺候了。
可对着龙我，她生不起气，反而有点莫名的好感。
她爸总说她是对龙我动心了，美空却清楚不是那么回事。是比动心更深的东西，具体是什么，她自己也说不清。
这种说不清道不明的情绪让她松了口：“行吧，下次你自己带豚骨拉面过来，我帮你泡。现在呢？要不要你们常点的咖啡？今早刚磨的豆子，味儿正得很。”
龙我点了三个可颂，全是给自己的，又跟战兔各要了一杯咖啡。美空把餐点端过去，回到柜台跟她爸一起擦桌子时，目光还是忍不住往那边飘。
果不其然，两人端起咖啡凑近嘴边时，都皱起了眉头。
浅抿一口。
随即露出一脸惊讶。
“怎么每次都这么好喝啊。”龙我对着杯子嘟囔，语气里带着点不可思议。
战兔笑了，点头附和：“是啊。”
纱羽从不轻易相信别人。凡事都有两面性，总有一些真相被藏在没人愿意捅破的地方，她吃这碗饭这么久，比谁都清楚。
可当她坐在冰室幻德那间装修诡异的办公室里采访时，喉咙里却莫名涌上一股歉意。
那种感觉就像触碰到了某个被深埋的秘密，可她明明是第一次见冰室幻德。
冰室幻德很配合，回答问题简洁干脆，不像别的政客那样长篇大论地堆砌漂亮话。每一句都透着对国家的赤诚。
纱羽从不信人，尤其是政客，可她偏偏信了冰室幻德。
美空有时候会突然心慌，像心脏被生生挖走一块。她猛地转头，总能看见她爸在水槽边擦杯子，笑着看她。
她爸从来没离开过她。美空很小的时候妈妈就走了，她爸干脆从航天局辞了职，专心在家带她。
后来开了这家咖啡馆，也是为了能守着她，再也不分开。他答应过，只要他活着，就绝不会让美空孤单。
她爸朝柜台边那群人抬了抬下巴，提醒她该干活了。
“打烊了，油腻男。”美空用凉鞋尖踢了踢那人的靴子。他和他的两个跟班——美空怀疑那俩就是他后援会的全部成员——又赖在柜台边灌咖啡，还不死心地劝她当线上偶像。
“喂！能不能别叫我油腻男啊！”那人哀嚎着仰起头，“我叫一海！是海！一海！”
“或者一海海？”他的跟班之一笑眯眯地补了一句，还捂嘴偷笑。
美空忽然顿住了。她为什么要叫他油腻男？她知道这个词在日语里的意思，可一海明明一点都不油。他干净又讲究，除了周末回农场帮忙后指甲缝里会沾点泥，平时清爽得很。
油腻男？这称呼跟他完全不搭啊。
“比你的本名好听。”美空嘴硬地翻了个白眼，不肯承认自己也不知道为什么要这么叫。
她试过想叫他的名字，真的试过。
“赶紧回家吧油腻男，我要收凳子了。”
可话到嘴边就是说不出口，她自己都不知道在怕什么。
纱羽早就习惯了那些异样的目光。这年头，能报道硬核新闻的女记者少得可怜，更别说她还是国内顶尖时政杂志的记者。整个编辑部十几号人，女记者加起来也就两个。
走到哪儿都有人指指点点，男人好像总忍不住强调她的性别。
一般来说没什么问题，但纱羽总会把钥匙夹在指缝里。防人之心不可无。
她吃过太多亏，早就学会了怎么保护自己。
可今天跟着她的目光不太一样，没有恶意，反而透着一股……
说不出的悲伤。
纱羽不动声色地扫了一圈，走到最近的长椅边坐下，姿态优雅地从包里掏出笔记本。她故意摊开随便一页，让旁人看着就像个在整理笔记的普通女人，没什么值得注意的。
她假装翻页，眼角余光却在四处搜寻那个盯着她的人。
没想到会看见两个跟佐藤太郎和龙雷电王长得一模一样的人，并肩坐在不远处的长椅上，看着她的眼神像在参加一场葬礼。
那个像龙我的男人揉了揉眼睛，对着身边的短发男人嘟囔了句什么，后者把头靠在了他的肩膀上。
她在随身的采访本上飞快记下一行字——等回家就查这个，然后起身拍了拍裙子上的草屑。
走向那两个男人的路上，她脑子里已经滚过了十几个借口，就怕对方察觉她在刻意观察。毕竟跟踪采访这种事，被抓包就太难看了。
可完全没等她开口，那两人看见她走近，居然同时眼睛一亮，露出了一模一样的笑。
那笑容暖得有些晃眼，让她莫名想起了……家。
她赶紧把这念头掐灭。她从来没有过家，也根本不需要那种东西。
这两个家伙不过是长得有点像明星的怪人，说不定就是见她长得还行，想上来搭个讪罢了。
可话一出口，连她自己都愣了：“我们……见过吗？”
刚才还挂在脸上的笑意淡了些，那抹熟悉的忧郁又浮了上来。离得近了她才看清，两人的忧郁居然截然不同——一个是像岩浆在血管里烧的灼痛，另一个却像幼兔失去母兔时的茫然无措。
可他们还是在笑，笑得勉强又温柔，像那种失去过最珍视的东西后，才会练出来的表情。她太懂这种笑了。
“没有哦。我叫桐生战兔，这个肌肉笨蛋是万丈龙我。我们刚搬来这里。”说话的是战兔，语气自然得像呼吸，就像所有半真半假的谎言一样，带着恰到好处的松弛感。
换个资历浅的记者，说不定就信了。但纱羽能爬到时政记者的顶流位置，靠的就是不放过任何可疑的细节。她压下心里的怀疑，语气轻松得像随口闲聊：“从哪搬来的？”
有半秒的停顿，短到几乎没人能察觉，但纱羽精准地捕捉到了。紧接着万丈就急急忙忙开口：“东都！那个……挺远的。”
“特别远。”战兔补充道，语气带着点刻意的漫不经心，“就算你没听说过也正常。”
“确实没听过。”纱羽点点头，又在采访本上添了一笔。她对日本的地理熟得像自己的掌纹，却从没听过什么“东都”的地方。
她不信他们。可不知道为什么，她又有点想信。
店里进来个男人的时候，美空拽了拽爸爸的袖子：“那人看起来好眼熟。”
男人的头发梳得油光水滑，一看就是混黑道或者豪门的路子。身上的皮夹克透着股痞气，可下身的黑色西裤又笔挺得一丝不苟，两种气质混在一起，说不出的怪异。
“你居然不认识？”爸爸压低声音笑了，凑到她耳边说，“那是首相的儿子，冰室幻德，还是首相的首席助理呢，国内的大人物。”
美空对政治一点兴趣都没有，谁当什么部长关她屁事。她根本没理由认识这个男人，可那种熟悉感却挥之不去。
她又想哭了。就像每次看到战兔和万丈，每次想开口叫“Grease”的本名时一样，心里堵得慌，却不知道为什么。
男人走到柜台前，胳膊撑在台面上，空着的那只手撩了撩外套下摆。
他里面穿的T恤是辣眼睛的粉红色，上面印着一行字：“来杯咖啡”。他指了指自己的衣服，眼神飘向窗外，仿佛在说“就按这个来”。
美空的眼角抽了抽，连爸爸都忍不住笑出了声，开始磨咖啡豆。
“滚出去。”她冷不丁开口。
男人转过头，脸上还带着点没反应过来的错愕：“什么？”
“你这衣服丑爆了，还好意思穿到我店里来。”美空面无表情地怼回去，话一出口就觉得不对劲——她好像说过一模一样的话？
她能感觉到爸爸的视线落在自己背上，已经开始在心里预想晚上的训话了。跟找茬的客人顶嘴也就算了，这可是首相的儿子，国内排得上号的大人物！
可男人居然没生气，反而笑了，语气熟稔得像早就习惯了一样：“我还以为这件能入你眼呢。”
店里的空气瞬间凝固了。男人的表情也变了，像是第一次真正看清她的脸，迟疑着开口：“我们……是不是见过？”
根本没有东都这个地方。
纱羽在自己那巴掌大的出租屋里熬了一整夜，本该写首相发布会的稿子扔在一边动都没动，满屏幕都是关于那两个男人的搜索记录。
她干了大半辈子时政记者，不是侦探，更不是那种蹲在论坛上瞎猜的业余侦探。可现在她就像着了魔一样，对着电脑屏幕熬红了眼，跟那些无所事事的网友没什么两样。
至于吗？不就是两个来路不明的男人？
还有，为什么她总觉得自己好像做过一模一样的事？
她把两人的名字输进搜索引擎，结果一片空白——没有社交账号，没有新闻报道，连个同名的普通人信息都找不到。
第二天，她用记者证混进了市民档案库。这么干算不算违规还两说，但只要没捅娄子，谁会跟一个时政记者过不去？
可查出来的结果让她浑身发冷。在日本的官方记录里，根本不存在桐生战兔和万丈龙我这两个人。
“那堆纸是啥？”美空滑进那个专属自己的椅子里。最近她的午休时间都耗在这儿了，战兔和万丈特意给她留了位置，就摆在他们俩的小桌子旁边。
这种规律的日常让她觉得安心，像是心里缺了一块的拼图，终于找到了合适的碎片。虽然还没拼完整，但能有这点温暖，她已经很满足了。
“我写了个动作剧剧本，打算拿去给影视公司看看，说不定能卖出去。”战兔翘着二郎腿，语气里带着点得意洋洋的臭屁。
“喂！我也帮忙写了好不好！”万丈立刻抗议，结果被战兔一巴掌拍在脸上，直接推得往后仰。
“拉倒吧，你能把自己名字写对就不错了。”
“我不光能写自己的，还能写你的！这总行了吧！”
美空忍不住笑出了声。他们俩每次都要吵这个，可听着这熟悉的拌嘴，她心里就暖暖的，像回到了家一样。
她伸手想去碰那堆剧本。这几个月他们俩几乎把所有时间都耗在这上面，还藏得死死的，她早就好奇得不行了。可手刚碰到纸页，战兔和万丈就像被踩了尾巴的猫，同时扑过来把剧本压在身下。
“还、还没写完呢！”战兔急得都结巴了，万丈在旁边拼命点头，脸绷得像块铁板。
美空抱着胳膊往后一靠，翻了个白眼：“行吧行吧，爱藏就藏，谁稀罕看。”
等她回去上班，那堆剧本就再也没离开过他们俩的视线。
不过她没漏掉，桌底下，他们俩的手偷偷握在了一起。
纱羽在公园看到战兔和万丈的时候，他们还没发现她。她放慢脚步走过去，脑子里的问题快炸开了。
怎么会有人在这个世界上一点痕迹都没有？
还有，为什么她没把这件事告诉任何人？
走近了她才找到答案——那两人看见她，立刻兴奋地挥手，拍了拍身边的长椅让她坐。明明长椅空得很，他们却紧紧挨在一起，大腿贴着大腿，呼吸都缠在一起，根本不是普通朋友该有的距离。
可他们又往中间挤了挤，给她腾出位置，动作自然得就像所有好朋友都会做的那样。
纱羽的朋友本来就少得可怜。
“要吃吗？”战兔从万丈的背包里摸出个咖喱面包，递到她面前，笑容暖得像春日的阳光。
她接过那只咖喱包，嘴角弯起来：“这是我最喜欢的口味。”
旁边的战兔抬眼瞥了她一下，眼神里翻涌着什么，快得让人抓不住。他身侧的万丈则把脸埋进了手里的泡面碗里，像是生怕被卷进什么尴尬场面。
“巧了。”战兔往后一靠，视线飘向头顶的天空。
夏末的风还带着暖意，还没到台风季的尾巴。纱羽望着那片干净得不像话的蓝，忽然有点恍惚——这样好的天气，还能持续多久？
明明眼下正是她梦寐以求的工作，连天气都凑趣地帮忙营造好心情，可纱羽心里总像缺了一块，空落落的发慌。
或许答案就在身边这两个男人身上？
她不确定，但直觉在疯狂敲警钟。
毕竟，那个叫 grease 的家伙，怎么看都不该和日本首相的秘书冰室幻德认识。
绝对不该。
但美空看得清清楚楚，当冰室幻德在 nascita 的吧台前，径直坐在 grease 身边空位上时，两人眼里同时闪过了一丝了然的光。
美空假装从沥干架上取下杯子，小心翼翼地放回橱柜，连陶瓷碰撞的声音都压得极低——她可不想错过这两人的对话。
他们像所有初次搭话的陌生人一样，笨拙地找着话题，翻来覆去就是聊天气，听得美空太阳穴突突跳。可那语气里藏着的熟稔，又绝不是陌生人该有的。
grease 张口就喊他“大胡子”，那称呼顺得像是已经喊了好几年。冰室幻德皱着眉抱怨，语气里却带着点连他自己都没察觉的纵容。
美空托着下巴看着他们，忽然冒出个荒唐的念头——会不会有人，连自己都没意识到，就在想念一个从未见过的人？
星期三渐渐成了她生活里的特殊标记。
不管那天要写多少份报道，要跑多少个采访，纱羽总会准时出现在第一次遇见战兔和万丈的那个公园里。
万丈会捧着泡面吸溜，被战兔吐槽吃相难看时，就鼓着腮帮子瞪回去，活像个闹脾气的小孩。
战兔会递过来她最爱的咖喱包，再给自己留一份甜得过分的厚蛋烧，完全不管那糖分含量早就超标。
他们不知道她已经窥见了他们的秘密，而纱羽也悄悄在心里发了誓，要替他们守住这个秘密。
她不问他们从哪来，也不问他们为什么会在这里。每周三的时光像漂浮的云，轻盈又美好，连下雨的预兆都没有。日子久了，纱羽甚至不再好奇那些答案——只要他们在身边就好。
美空等了好久，终于等到战兔和万丈放松警惕的那天。
这天店里生意清淡，爸爸出门去取新到的咖啡豆，店里就剩他们三个人。战兔出去接电话了，万丈趴在桌子上睡得正香，呼噜声都打起来了。
美空看着那张桌子，忽然愣住——她是什么时候开始，把这张桌子当成“他们的桌子”的？哪怕他们不在的时候，她也会下意识地把这里收拾得干干净净。
她轻手轻脚地把桌上的纸页抽出来，翻开第一页。
那是一份剧本，主角居然是战兔。
她往下翻，越翻越心惊。
万丈的名字，冰室幻德的名字，她自己的，还有爸爸的，连她平时喊惯的“grease”都出现在上面。
有些名字她从没听过，可念出来时，心底却像有什么沉睡已久的东西被唤醒了，带着一种不属于这个世界的野性，在胸腔里咆哮。
“evolt”这个名字刚入眼，一股彻骨的寒意就顺着脊梁爬上来，吓得她差点把剧本扔出去。
“vernage”却像她无数次幻想过的妈妈的怀抱，温暖又安心。
“葛城巧”三个字，让她瞬间尝到了背叛的滋味，又涩又苦。
然后，她看到了自己的名字——纱羽。
战兔推开门进来时，美空已经哭得喘不上气。他特意放轻了动作，生怕吵醒万丈，可这点小心思全白费了。美空一看见他，立刻就炸了。
“你们拿我当傻子耍吗！？”她把剧本狠狠摔回桌上，巨响一下就把万丈惊醒了。
万丈猛地弹起来，眼神慌乱地扫着四周，肌肉紧绷得像随时要开打。战兔却只是站在原地，脸上写满了疲惫和无奈。
“我本来不想让你这么早知道的。”
“你们到底是谁？”美空的声音抖得厉害，这不是她第一次问这个问题，可这一次，她是真的慌了。
几个月前，就在她第一次遇见战兔和万丈之前，网上就有不少人说，好像有什么东西，在空气里悄悄改变了。没人说得清那是什么，所有报道都在重复着同一句话——有些东西不一样了，但没人知道为什么。
美空总觉得，这两件事之间一定有什么联系。
她把剧本里的内容一股脑告诉了爸爸，在她心里，爸爸无所不知，没有什么事能瞒过他。
她不知道该怎么想。她那么信任他们，把他们当成朋友，是他们让她死水一样的生活里照进了光，让她觉得自己终于找到了归宿。
可他们居然写了这么一份剧本，把她，把爸爸，把所有人都写了进去，连她从未经历过的人生都编得有模有样？这太荒谬了。
她再也没法相信他们了，甚至连自己的判断力都开始怀疑——她怎么会瞎了眼，把两个骗子当成朋友？
可爸爸听完只是笑，还是那种胸有成竹的笑，好像天塌下来都有他顶着。那笑容没能完全驱散美空的不安，却让她紧绷的肩膀稍微放松了一点。
“这世上总有我们解释不了的事。”爸爸望着窗外，眼神飘得很远，“或许他们就是其中之一。”
“你居然还相信他们！”美空急得提高了声音，“什么世界碰撞，什么半外星人，火星还有女王？这些根本不可能在现实里发生！”
“怎么不可能？只是我们没见过而已。”
美空气冲冲地跑回房间，扑到床上。她想抱着什么软乎乎的东西发泄一下，比如那种丑萌丑萌的大玩偶，可她一件都没有。
心里又是一阵空落落的。好像自从遇见战兔和万丈，她才发现自己原来缺了这么多东西。
又是一个星期三。
天气已经转凉，在户外吃东西有点冻手，可纱羽靠在万丈身边，万丈又挨着战兔，三个人挤在一起，居然也能挡住大半寒意。
万丈手里的泡面冒着热气，烫得他只能用飞行夹克的袖子当手套。夹克肩上绣着几条张牙舞爪的彩龙，怎么看都像是为他量身定做的，换了别人穿都会显得格格不入。
纱羽不明白自己为什么会这么想。
一阵脚步声从旁边经过，纱羽下意识抬头，嘴里已经先一步喊了出来：“一海！”
那名字脱口而出时，她自己都愣住了。明明是第一次见这个男人，可心脏却因为看见他，猛地雀跃起来。
战兔和万丈交换了个困惑的眼神，那男人已经走到了他们面前。
“万丈，战兔。”他对着两人点头，然后转向纱羽，微微俯身打量着她，“我们认识吗？”
他的眼里也闪过了一丝熟悉的光，随即往后退了半步，脸上的惊讶和纱羽如出一辙。
“不对，”他更正了自己的问题，语气里带着点不确定，“我们，是不是在哪里见过？”
“我认识你吗？”她皱着眉问。
“现在不认识。”万丈含着一嘴面条，含糊不清地说，“但以前认识。”
“万丈你发什么疯！”战兔猛地用胳膊肘撞他腰，力道大得差点把面汤泼到纱羽精心打理的西裤上。万丈手疾眼快地把碗往回一捞，才没让纱羽遭了这无妄之灾。
“怎么了！要是美空知道了，那帮人早晚也会查出来的！”万丈把嘴里的面条咽下去，音量反而更大了。
“查出来什么？”加贺美小心翼翼地插嘴。
纱羽也绷紧了神经，但这是她这么久以来第一次交到朋友。理智告诉她该警惕，可心里还是忍不住选择相信他们。
等他们把事情的来龙去脉讲完，纱羽甚至不敢相信自己的耳朵。可那些听起来天方夜谭的细节，又偏偏和她记忆里某些模糊的碎片严丝合缝。
再荒诞的故事，骨子里也藏着几分真实。
只是这次的“真实”，好像和她以往听过的都不太一样。新闻报道里的故事永远藏着冰山一角，没人能看到水下的部分。
难道这就是她找了这么久的真相？终于在今天摊开在她面前了？
接下来的两周，战兔和万丈一次都没踏进过“ nascita ”咖啡馆。
算下来，他们少来了整整六次。
美空嘴上说着不想见他们，可每次擦桌子路过那两张空座时，心口都像被小刀子扎了一下。尤其是看到别的客人坐上去时，那股堵得慌的感觉更是翻了倍。
周三本来就不是他们的固定光顾日，所以当门口的风铃响起来时，美空只当是普通客人。她快步走到前台，摆出训练过无数次的标准营业笑：“欢迎光临 nascita！随便坐——”
话没说完，她的笑容僵在了脸上。
战兔就站在她面前，脸上挂着歉意满满的笑，好像只要他笑一下，她就该立刻原谅他这两周的失踪。
明明认识才不过几个月，可为什么看着他的脸，她却有种似曾相识的熟悉感？好像很久以前，她就无数次这样盼着他留下。
没过几秒，万丈也溜了进来，凑在战兔耳边嘀咕了句什么，然后顺手关上了门。
美空鼻子一酸，差点当场哭出来。她想尖叫，想质问他们跑哪儿去了，可最后只是扯出一个比哭还难看的笑。
没有万丈在身边的战兔，总觉得少了点什么。
吧台后面的店长爸爸，偷偷勾了勾嘴角。
“对不起。”战兔率先开口，万丈在旁边用力点头附和，“就算你不想再见到我，也请你见一个人。”
美空真想把他们俩赶出去。她完全可以这么做，就算少了这两个常客，店里的生意也不会垮掉，总有别的客人会来。
可她鬼使神差地开口了：“好。”
万丈拉开门，对着外面比了个手势。美空看不清他在做什么，只看到他肩膀一耸一耸的，像是在跟外面的人交代什么。
先是 grease 走了进来，对着美空飞快地笑了一下，又立刻移开了视线。
紧随其后的是冰室幻德——那位首相的首席助理，今天难得没穿他那些花里胡哨的衬衫，外面套了件黑色皮夹克，总算顺眼了点。
“到底怎么回事？”美空忍不住问。
万丈没回答，只是拉开门探出头喊了声：“进来吧！”
他侧身让开，一个女孩走了进来。她好奇地打量着店里的一切，眼神锐利又明亮，带着一种超乎年龄的聪慧。
当那双眼睛落在美空身上时，美空突然觉得喘不过气，心脏像是被一只手攥住了。
她明明不认识这个女孩，可又觉得她像刻在自己灵魂里一样熟悉。
“纱羽……”美空的声音轻得像被风吹走的祈祷。
“美空。”女孩的声音带着哭腔，像是等这一刻等了一辈子。
美空不知道自己哪来的力气，猛地从吧台后面翻了过去，扑过去紧紧抱住纱羽的腰，把脸埋在她的肩膀上，眼泪不受控制地往下掉。
就在这一刻，所有的碎片都拼在了一起。那些她遗忘的、缺失的、困惑的过往，全都有了答案。
而怀里这个女孩，她温热的体温，她被泪水打湿的衬衫，才是这世上唯一重要的真相。
京公网安备11010502036362号