和也这辈子没怎么关心过政治。
那些事离他太远了。远得就像另一个世界——一群穿西装的老头子坐在窗明几净的会议室里，拍板的决定传到他头顶这片空旷的农田时，早已经变成了池塘里的涟漪。扔石头的人早走了，只剩底下翻上来的淤泥搅浑水，没一会儿就又恢复成死水一潭，什么都没改变。
他实在搞不懂工友们凑什么热闹。明明手上的活都干不完，偏要挤在那台满是雪花点的小电视前，看首相发表什么狗屁讲话。
“那个冰室是真懂咱们啊，老板！” 胜凑过来，挠着头半天没找到合适的词，“他支持那个……那个……”
“工人阶级。” 修也头也不抬地接了句。
“对！就是这个！” 胜一拍大腿，眼睛亮得像找到了知音。
和也拄着铁锹，翻了个毫不掩饰的白眼：“说得好听罢了。哪个政客不这么喊口号？”
“可他是真的想帮咱们啊！” 正吉急了，指着电视屏幕，“你看他儿子，那眼神都不一样！”
和也嗤笑一声，顺着正吉的肩膀看向屏幕。冰室贤斗正微微欠身，从首相身边走到讲台前，脸上挂着标准得像刻出来的严肃表情。
“那个大胡子？” 和也语气里的嘲讽都快溢出来了，“他不就是靠他爹才坐上这个位置的？还帮咱们蓝领？我看他连锄头长什么样都不知道。”
每次看到冰室贤斗穿着量身定制的西装，对着镜头念那些完美无缺的演讲稿时，和也后颈就莫名发痒。胃里总翻涌着一股说不出的别扭，像看见什么明晃晃的假货摆在眼前。
“哎哎！他提到北海道了！” 胜突然叫起来，“把声音调大点儿！”
正吉赶紧拧了拧音量旋钮。
“……我和父亲都坚信，必须全力支持这个国家的农业根基。” 冰室贤斗的声音透过雪花点清晰起来，“因此我将亲自走访岩手、秋田及青森的多个农业社区，与一线从业者面对面交流，切实了解大家的困境——”
“我靠，真的假的？” 胜眼睛瞪得溜圆，转头冲他们俩喊，“青森？你说他会不会来咱们这儿？”
和也脸一沉，咬着牙低骂了句：“见鬼。”
冰室首相儿子的到来，成了这镇子几年来最盛大的盼头。除了出过一个在三年前季后赛里三振出局、害燕子队丢了冠军的二流棒球手大久保凉介，这儿从来没见过什么大人物。距离到访日期还有几周，全镇人就已经把这事挂在嘴边，翻来覆去地聊个没完。
和也早听烦了。
“能不能换个话题？” 他趴在吧台前，手里攥着啤酒杯，眉头皱能夹死蚊子，“冰室长冰室短的，好像他能给咱们每个人发一百万日元似的。你们看不出来这就是场政治秀？无非是想装装‘人民公仆’的样子罢了。”
吧台后的右京擦杯子的手顿了顿，挑着眉看他：“和也酱，你反应好像有点大啊。之前你不是连政客是谁都懒得记吗？”
“对啊老板，” 正吉也跟着附和，“换做平时你早就当没听见了，今天怎么这么激动？”
修也和胜也在旁边点头，显然都觉得他不对劲。
“我……” 和也卡了壳。他自己也纳闷，这股无名火到底从哪儿冒出来的？越想越烦躁，他猛地灌了一大口啤酒，清了清嗓子，“我就是看不惯你们犯傻。一个个快把那家伙当神供起来了，我不过是说句实话罢了。”
他知道身后几人肯定在交换困惑的眼神，干脆转了个身，假装盯着头顶的晚间新闻，指节却因为攥得太紧而泛白。
他明明可以拒绝的。
这个念头像只烦人的蚊子，在和也脑子里嗡嗡转个不停。冰室贤斗的助理打电话过来，说想把他们泽渡农场纳入北海道农业考察路线时，他明明可以直接说不。
可他偏偏没那么做。
考察团到访这天，和也扛着工具箱和几块备用木板，蹲在路边修围栏。昨晚的大风刮倒了一截旧木头，碎得七零八落。这活明明随便派个工人就能干，他却鬼使神差地自己来了，心里总有种奇怪的执念——他必须在这儿等着。
于是，他成了第一个见到冰室贤斗的人。
那辆锃亮的黑色轿车显然不是为这种未铺砌的乡间小路设计的，一路颠簸着停在他面前时，引擎都在发出不满的轰鸣。后座车窗缓缓降下，露出冰室贤斗那张没什么表情的脸。
“请问，这里是泽渡农场吗？” 他低头看着手机屏幕，像是在核对名单。
和也的下颌线瞬间绷紧，他把手里的锯子往肩上一扛，刻意摆出一副不好惹的架势：“可能是吧。”
冰室贤斗的目光猛地抬起来。和也才发现，电视里根本拍不出他眼神的压迫感——那眼神太锐利了，像把打磨得发亮的匕首，直勾勾地扎过来。
“可能是？” 冰室贤斗皱起眉，“到底是还是不是？”
“是又怎么样？” 和也冷笑一声，“对你来说不就是清单上的又一个乡下农场？在你眼里不都一样？”
冰室贤斗的眉头皱得更紧了，语气里带着种近乎天真的困惑：“你好像对我有很大敌意。既然如此，我去前面问问别人好了。”
“随便你。” 和也对着轿车的背影喊了一句。
看着那辆车拐过弯道消失不见，和也后颈又开始发痒，心里莫名空落落的。等他回过神来继续钉木板时，差点把手指钉在围栏上——他满脑子想的都是刚才那双锐利的眼睛。
暮色四合时，和泉一终于拖着步子回到主屋，一眼就看见门口停着辆锃亮的黑轿车。他把工具箱往门廊上一放，刚推开门就听见了正和昭吉那熟悉的大嗓门，跟往常一样吵得人耳朵疼。
“老板！快看谁来了！”正和咧嘴一笑，用大拇指朝冰室贤德的方向戳了戳。冰室和他那穿得一丝不苟的助理站在这堆满农具、土气十足的玄关里，活像走错了片场。“我们正跟他讲农场的事儿呢，这次我一个细节都没说错，你就放心吧！”
“是我提前给你补的课。”修也在旁边拆台。
冰室睁大眼睛，满脸错愕地看向和泉一：“……你就是他们口中的‘老板’？你是……泽渡和泉一？”
“是我。有意见？”
“哎呀老板！”昭吉缩了缩脖子，连忙双手合十对着冰室赔罪，“抱歉啊，他最近心情不太好，不是故意凶你的，他平时可温柔了。……冰室先生，你刚才说到哪儿了？”
“啊，是这样。昨晚好像刮了场大风，我们预订的民宿停电了，还不知道什么时候能恢复。所以……我们正在找别的住处。你知道附近有什么地方可以收留我们吗？”
屋里突然安静下来。
和泉一的三个员工齐刷刷地转头看向他，眼神里写满了“老板你看着办”。
“想都别想。”和泉一一口回绝。
“为啥啊！你这儿空房间多的是！”
“这不是旅馆，你们俩蠢货。这是我家，我说不行就不行。”
“虽然这里不是旅馆，但我们愿意支付食宿费用，绝不亏待您。”冰室的助理——之前打电话时自称森本的女人快步上前，推了推眼镜，“另外……您有任何额外的要求或开销，我们都可以满足。”
她的话里带着点不言而喻的暗示。
“老板，这买卖不亏啊。”修也凑过来压低声音劝他，“跟政府官员私下拿一笔钱，就让他们住两天空房间而已，有啥坏处？”
好像……确实没啥坏处。和泉一在脑子里转了一圈，没找出拒绝的理由。再说了，凑近了看，这女人长得还挺顺眼。让她大晚上流落街头，也太不像个男人该做的事了。
他烦躁地挠了挠后颈，啧了一声：“行吧行吧，随便你们。楼上两间空房给你们用。”他朝正和与昭吉挥了挥手，“你们俩去帮那位小姐拿行李，跟他们说清楚吃饭的时间，还有……这里是一起吃午饭的，别指望有多精致。”
冰室深深地看了他一眼，眼神里带着说不出的郑重，突然“唰”地一下鞠了个九十度的躬，吓得和泉一跳了一下。“实在太感谢您了。”冰室的语气无比诚恳。
“……行了行了，多大点事。”和泉一摆摆手，浑身不自在，好像被人按在台上表扬一样，“我还要算工资，算完就去睡觉了，明天早上见。”
他转身往里走，总感觉背后有两道视线黏在他背上，凉飕飕的。
今年的南瓜长得格外好。去年的收成差得离谱，大半都染上了病害，所以看着眼前这一排排饱满结实的瓜藤，和泉一忍不住露出了笑容。他时不时蹲下身，拨开卷曲的藤蔓和叶子，仔细检查南瓜粗糙表皮上的纹路，看看有没有什么异常。
“你……真的很敬业。”
和泉一回头瞥了一眼。冰室贤德今天没穿正装，而是换了条深色牛仔裤和一件时髦的皮夹克，倒让和泉一愣了一下——总理的儿子穿成这样，总觉得有点违和，但又莫名地合身。
“敬业？”和泉一拍了拍脚边的南瓜，站起身来。呼出的白气在冷风中飘散，“这本来就是我的工作。”
“我去过的其他农场，老板都不会亲自下地干活。”
“那是他们的做法。”和泉一耸耸肩，“我只是按照爷爷教我的方式做事而已。”
“你的爷爷？那你是继承了他的农场吗？”
和泉一皱起眉头：“他的农场早就没了。这个农场是我一手建起来的。这种从零开始的感觉，你这种人可能没法理解。”
他挺直腰杆，故意撞了下冰室的肩膀，没等对方反应就径直往前走。
“……你们这里种土豆吗？”
和泉一的脚步猛地顿住，缓缓转过身，面无表情地看着冰室。
“我是说，在这个农场里。”冰室的声音里带着一种奇怪的认真，“你也种土豆吗？”
“……种啊，东边那两块地就是。怎么了？”
冰室紧绷的表情突然松弛下来，甚至带着一丝不易察觉的释然：“原来如此。你是种土豆的农夫，那就好。”
和泉一瞪着他，足足愣了好几秒，才干巴巴地吐槽：“你这人……有点奇怪啊。”
可不知道为什么，他心里竟有点莫名的高兴。接下来沿着南瓜藤往前走时，连清晨的寒风都好像没那么刺骨了。
白天的时间过得很慢，和久井和泉却总能在远处看到冰室。
他正扛着箱子往卡车上装，抬头就瞥见冰室在筒仓那边和大冢、藤井说话；蹲在甜菜地里测土壤湿度时，又看见冰室踩过对面的田埂，举着手机对着作物拍个不停。
这家伙……好像比和泉预想的要认真得多。行吧，这点他得承认。
不过直到夜幕彻底降临，两人才真正照面。
和泉躺在床上翻来覆去睡不着，摸过手机一看时间，忍不住低骂了一声——都这么晚了，他居然忘了关院子里的灯。
他套上拖鞋往玄关走，路过书房时却发现门没关严，里面透着点昏黄的光。
冰室源德正坐在沙发上，身上套着件起球的旧拉链卫衣，下半身是条细条纹睡裤，就着落地灯那点微弱的光，翻看着桌上的相册。
“呃……”和泉僵在门口，声音都有点发飘。
冰室猛地抬头看过来。
“抱歉，”他立刻开口解释，语气带着点不自然，“我有点失眠，不知怎么就走到这儿来了。相册就放在桌上，我以为不是什么私人的东西……”
和泉愣了好几秒才找回自己的声音：“没事。那里面都是员工的合照，没什么不能看的。”
“我看出来了。”冰室把相册转过来，指着其中一张合影，“你们每年都会拍这种照片吗？”
和泉凑过去看了眼——是五年前的合照，那时候员工还没这么多，他一眼就找到了自己：站在后排，被胜的胳膊搭着肩膀，笑得傻兮兮的。
“每年都拍，就在收割季开始前。算是讨个彩头吧，美其名曰‘记录大家决战前的心情’。”
冰室若有所思地点点头，喉咙里发出一声轻哼：“是个不错的传统。或许我也可以在公司推行一下，希望你不介意我偷师。”
和泉忍不住笑出了声：“随便你。对了，厨房有酒，要是睡不着，你可以往茶里兑点——说不定能把你直接放倒。”
冰室把相册放回桌上，慢悠悠地站起身，周身还带着股刚睡醒的沉静劲儿，然后——
他“唰”地拉开卫衣拉链，猛地把衣服往两边一扯，露出里面印着粗黑大字的T恤：“感谢您的盛情款待”。
和泉的笑容僵在脸上，眼睛直勾勾地盯着那行字，大脑彻底宕机。
“等等，”他终于找回自己的舌头，“你穿这衣服多久了？”
冰室没回答，只是拍了拍他的肩膀，擦着他的肩膀走出书房。那掌心的温度，居然在他肩头留了好一会儿。
直到冰室的脚步声消失在走廊尽头，和泉才恍恍惚惚地往回走——走到一半才突然想起，他本来是要去关院子里的灯的。
正往嘴里扒咖喱的胜含糊不清地开了口，米饭粒粘在嘴角都没察觉：“我说啊，要是我现在把税钱给你，能不能换点厉害玩意儿？比如说喷火器许可证？冬天扫雪直接融了不就省事多了？”
食堂这桌瞬间静了下来，所有人的勺子都顿在碗边，连咀嚼的动作都停了。正吉张了张嘴，最后又闭紧，眉头拧成了疙瘩，像是在努力消化胜刚才那番离谱发言。
秀亚叹了口气，转向旁边的冰室解释：“他根本不知道税是干嘛的。每次报税都是我们几个帮他弄的。”
冰室恍然大悟似的“啊”了一声，点点头表示理解。他清了清嗓子，把话题拉回正轨：“先不说这个误会，你们这儿的恶劣天气是不是一直挺让人头疼的？”
和久美嗤笑一声，语气带着点自嘲：“你自己不就是因为刮大风，民宿预订泡汤了吗？还用问？”
“倒也是，”正吉挠了挠后脑勺，“这种事在这儿早就成了日常。冬天除了温室里的活，地里基本没什么农活，但架不住雪太大的时候，镇子就跟与世隔绝了似的。有些路根本没法清雪，连手机信号都时断时续，烦死人了。”
冰室若有所思地皱起眉，掏出随身带的记事本飞快记了几笔：“说到底还是乡村基础设施太老旧了。我一直想推动全面整改，就看国会那帮人能不能听进去人话了。”
胜眼睛一亮，手肘捅了捅和久美的胳膊：“老大你听见没？‘老旧乡村基础设施’！你之前不还抱怨过这个吗？”
和久美别过脸，耳尖有点发烫：“……就随口提过一两次而已。”胜见状咧嘴笑开。
刚走出食堂，和久美就差点被迎面撞过来的远藤撞个正着。他本能伸手拽住远藤的胳膊稳住她，抬头就看见她脸色惨白，眼眶通红，明显是急坏了。
“老大……”
和久美瞬间绷紧神经，声音都沉了几分：“怎么了？出什么事了？”
“我哥……我哥刚打电话来，说我爸住院了，情况好像不太好。”远藤咬着嘴唇，双手在身前绞得发白，肩膀垮得厉害，像是下一秒就要哭出来。
“真的假的？”和久美心里一沉，像是被块石头砸中。周围凑过来的几人也发出一阵低低的叹息和“天哪”的同情声。他用力拍了拍远藤的肩膀，语气尽量稳住：“别慌，你现在立刻赶过去，今天的活不用管，有人替你。你家在隔壁两个镇子对吧？要不要我送你去公交站？”
“不用了老大，我自己能行。”远藤声音发颤，眼睛蒙着层水雾，看着随时会掉眼泪。
“那至少拿点应急办公室的备用金当车费，”和久美语气强硬，根本不给她拒绝的余地，“你知道放哪儿吧？”
远藤犹豫了几秒，还是点了点头，用手背抹了把眼睛，像是在给自己打气，嘴唇抿成了坚定的直线。
“赶紧去吧，到了给我们打个电话报平安。”和久美扶着她的肩膀转了个身，轻轻推了她一把。远藤回头又点了下头，脚步匆匆往主屋跑去。
等远藤的身影消失在拐角，和久美才松了口气，疲惫地揉了揉头发，嘴里低声骂了句“该死”。
“她俩月前才刚送走爷爷奶奶。”正吉的声音从身后传来，语气带着点惋惜，“来这儿之前的事了，我听别人说她当时请假奔丧，回来就被前公司开除了。这姑娘也太倒霉了。”
和久美压下心里的烦躁，拍了拍手转身面对围过来的众人：“好了，远藤不在的这段时间，大家分摊一下她的活。她今天本来该去翻地，这个好找人替。还有别的吗？”
“她明天该轮厨房值日。”城岛举手补充。
和久美用手指敲了敲胳膊，想了两秒：“行，明天厨房我替她。都散了吧，该干嘛干嘛去，外面冷，都把外套拉好。”
人群渐渐散开，和久美眼角余光瞥见冰室还站在原地看着他。平时那股锐利的气场弱了不少，取而代之的是一种若有所思的探究感，像是在拼一幅缺了几块关键碎片的拼图，眉头微蹙，好像在琢磨什么。
“你也别站着发呆了，”和久美冲他抬了抬下巴，挑了下眉毛，“大议员不还有工作要忙？”
冰室像是突然回过神，愣了一下，然后居然笑了。只是嘴角弯了个极小的弧度，被他那撮傻乎乎的胡子挡了大半，但和久美还是看见了。
“你也是，土豆农民。”
和久美嘴角不受控制地往上扯了一下，像是要回笑，又猛地反应过来似的别过脸，把外套的帽子拉起来挡住脸，不让人看见自己的表情。喉咙里莫名堵得慌，像是卡了团棉花。
他该吐槽这家伙太自来熟，不该这么随便叫他的，但这个念头冒出来的瞬间，连他自己都觉得是在骗自己。
他从没嫌过厨房活儿麻烦。虽说算不上什么人生挚爱，但那点拿得出手的手艺，足够让他暗自得意大半。大多都是小时候趴在外婆家的料理台上学来的——他支着胳膊肘，看外婆指尖翻飞，把每根蔬菜削得整整齐齐，往咕嘟冒泡的汤锅里撒调料时，手势精准得像位老匠人。
后来老家农场要清空变卖，他在杂物堆里翻出了外婆的食谱。直到现在，只要是正经做饭，他只认这本泛黄的小册子。
大概是沾了旧时光的滤镜，他总爱一个人待在厨房。
刚要把汤勺探进高汤里，他的动作猛地僵住了。
“你……哪儿弄来的这玩意儿？”
“捡的。”冰室弦说着，语气跟在说“今天天气不错”一样平淡。他身上套了件淡紫色的荷叶边围裙，领口和裙摆缀着一圈蕾丝，胸口还绣着歪歪扭扭的字和一对红唇——“来亲厨师一口”。
“捡的？捡哪儿的？”和泉和美压低了声音，语气里满是难以置信。
“这不重要。重要的是，我来帮你做午饭。”
和泉和美晃了晃脑袋，强迫自己别去看那件辣眼睛的围裙，皱着眉摆手：“拉倒吧，你连煮泡面都能煮成浆糊，大胡子，赶紧给我滚出厨房。”
他“当啷”一声把汤勺撂在灶台上，伸手推冰室弦的胸口，要把人往门外撵。
可冰室弦像钉在了地上，任凭他怎么推都纹丝不动，硬得跟堵承重墙似的。
“……你凭什么觉得我不会做饭？”冰室弦慢悠悠地开口。
“哈？”
“我说，你凭什么断言我厨艺糟糕？”
和泉和美愣住了。
他张了张嘴，话却卡在喉咙里出不来。是啊，他为什么会这么说？就跟上次一样，莫名的情绪从胸腔里某个空落落的地方冒出来，抓不住也说不清楚。
他的手还按在冰室弦胸口，能清晰地感受到对方平稳的心跳。他猛地抽回手，喉结滚了滚。
“……猜的。”他生硬地扯了个理由，“你一看就是养尊处优的大少爷，能自己系鞋带都算我输。”
冰室弦皱起眉，一本正经地纠正：“我现在都是自己洗衣服，很规律。”
和泉和美没忍住“噗嗤”笑出声，刚才那股莫名的烦躁也散了大半。他刚才那股魂不守舍的劲儿，估计是睡糊涂了。
“行吧行吧，”他妥协似的叹了口气，斜了冰室弦一眼，“那你就负责切洋葱吧，总不至于把菜刀切到自己手上。”
他还是更喜欢一个人做饭。可看着冰室弦第三次握错了菜刀姿势，他伸手过去调整对方的手指时，又觉得有个人在旁边搭把手，好像也不算太糟。
冰室弦皱着眉全神贯注，结果又一块洋葱丁飞出锅台。和泉和美看着他那副认真到滑稽的样子，嘴角忍不住翘了起来。
---
“我该谢谢你。”
和泉和美正拧着手推车轮子上松动的螺栓，听见声音才抬头，就看见冰室弦的助理森本站在旁边。她套了三件毛衣，眼镜片被屋檐外飘进来的薄雾蒙得发花。
这是个阴沉的清晨，空气里却带着点清爽的甜味，用不了几个小时，太阳就能把薄雾烤散。
“谢我什么？”
森本朝对面的工具棚抬了抬下巴。冰室弦和夜冢正坐在棚子门口的木箱上，不知道在聊些什么，声音模糊不清，但十有八九是在吐槽什么狗屁农业劳动法。
和泉和美记得夜冢每次收完庄稼喝多了，就爱拍着桌子骂这些破规定。冰室弦正一脸严肃地听着，点头点得跟啄米似的，马尾辫散了几缕碎发垂在额前。
“这趟出行，他还是第一次这么投入。”森本轻声说，“当然你的员工也有功劳，但主要还是因为你。他是个很有潜力的政治家，可有时候也会灰心——当他发现别人不像他那样，对想做的事充满热情，或者没他那么心软的时候。”
和泉和美靠在椅子上，用抹布仔细擦着手指上的黑油泥，嗤笑一声：“心软？我看着像那么好说话的人？”
森本推了推眼镜，似笑非笑地看着他：“你自己不这么觉得吗？”
和泉和美抿着嘴没说话。夜冢这会儿本该在温室里干活的，他本该冲冰室弦吼一句“别耽误我员工上班”才对。
可他就这么坐着，心里莫名的平静。风把棚子那边的谈话声吹过来，薄雾渐渐变稀，最后彻底停了。
傍晚的风带着田埂上的青草味，和修也、冰室坐在主屋门廊上时，和泉一真压根没料到他们能聊得这么放松。
当然了，聊的是七十年代的侦探老剧，他插不上几句嘴。
“你们俩到底多大年纪？不会都是退休老头吧？”他忍不住咕哝了一句。
下一秒两道杀人似的目光就射了过来。
“要是看过那部剧，你就懂了，泽渡。”
“《神秘刑警锅桑》可是经典啊老大，不能因为年代久就否定神作好吗？”
和泉翻了个白眼，懒得再跟这俩怀旧党掰扯，干脆往藤椅里一瘫，任他们自己忆往昔。
裤兜里的手机突然震了一下。
他摸出来一看，来电显示是远藤，瞬间坐直了身子，指尖甚至有点发僵。
“喂。”他的声音比平时放轻了些，带着点说不清道不明的谨慎。
“……老大。”远藤的声音小小的，透着股熬了好几天的疲惫。
和泉余光扫了眼还在唾沫横飞聊第三十四集有多戳人的两个同伴，不动声色地站起身，往门廊尽头挪了几步，单手撑住木质栏杆。“你爸那边怎么样了？”
电话那头沉默了几秒。
“他……没事了，能撑过去。”
这话刚说完，远藤的声音就带了哭腔，像是直到这一刻才真正松了口气，隔着听筒都能听见她压抑的抽噎。
和泉闭了闭眼，紧绷了好几天的肩膀终于塌了下来。“太好了，替我跟他问声好。”
“嗯。但是……”他几乎能看见远藤站在消毒水味刺鼻的医院走廊里，手指揪着外套下摆缩成一团的样子。“我回去之后……还能接着在农场干活吗？”
一股无名火顺着后颈窜上来，和泉攥着栏杆的指节都泛了白。他深吸一口气，才勉强压下翻涌的情绪，尽量让语气听着平稳些：
“废话，不然你以为我开的是什么破地方？”他顿了顿，又放软了语调，“当初把农场取名叫‘我们的农场’，不是白叫的。这地方是大家的，也包括你。”
远藤过了好一会儿才开口，信号不太好，声音闷闷的：“谢谢老大。”
和泉把手机揣回兜里，转过身时脸上带着点没藏住的笑意，却发现另外两人正盯着他看。
“好消息？”修也的语气带着小心翼翼的期待。
和泉点点头：“她爸没事了，能挺过来。”
修也瞬间笑开了花，整张脸都亮了：“太好了！我这就去跟其他人说！”
话音刚落他就窜了出去，蹬蹬蹬跑下门廊台阶，踩着夜色往亮着灯的食堂方向冲，只留下和泉跟冰室看着他的背影。
“你对你的员工还挺上心。”冰室突然开口。
和泉耸耸肩，故作轻松：“待人厚道点，干活才卖力气，这是基本的生意经。”
冰室从藤椅上站起身，走到他旁边也撑住栏杆，离得近得能闻到他身上淡淡的烟草味。廊下的昏黄灯光落在他眼底，和泉又看到了那抹说不清道不明的柔和。
“还是这么口是心非啊，土豆农场主。”
“少废话。”和泉翻了个白眼。
（他为什么要说“还是”？和泉心里突然冒出来个疑问。你才来四天而已，闯进我的地盘，掺和我的生活，你根本就不了解我。可这个念头刚冒出来，他又觉得哪里不对——好像不是这样的。）
“你……好像也挺看重这份工作的。”和泉迟疑了一下，还是开了口，“之前对你态度不太好，抱歉。说实话，你跟我见过的那些政客都不一样。”
冰室的嘴角动了动：“总有人说我不够圆滑，不适合吃这碗饭。其实我本来就只想当个小职员安安稳稳过一辈子。但是……”
他的声音渐渐低了下去，没再说下去。
下一秒，冰室抬起手，轻轻搭在了和泉的胳膊肘上。
和泉像被烫到似的猛地一颤，先低头看了眼那只手，才又抬眼看向冰室。对方眼底的浓烈情绪又回来了，手指甚至微微收紧，隔着外套都能感觉到掌心的温度。和泉的喉咙突然干涩得厉害，耳边只能听见自己的心跳声。
“有人告诉我，说我能带领这个国家变好。”冰室的声音带着点茫然，又带着点恳求，“可我……记不起是谁说的了。这种重要的人，我应该记得才对，是不是？也许……只是我做的一场梦。”
夜里的风明明带着凉意，和泉却觉得浑身发烫，从胸口热到指尖。
他甚至没来得及反应，手已经抬起来捧住了冰室的脸，狠狠吻了上去。那力道带着点失控的急切，冰室胡茬蹭在他脸上的触感让他瞬间惊醒，猛地往后退了一步，眼睛瞪得溜圆。
“我他妈在干什么？”他低声骂了自己一句。
奇怪的是冰室一点都不惊讶，还是带着几天前那种沉静又探寻的眼神。他又往前凑了两步，伸手搂住和泉的腰，额头抵在他的肩膀上。
和泉瞬间绷紧了身子，能清晰地感觉到冰室的呼吸透过布料贴在自己胸口，那股亲昵感让他后背一阵发麻。
“滚开啊你个白痴。”他的声音沙哑得厉害，手却不受控制地抬起来，插进冰室的头发里攥紧。
“你这信号也太矛盾了，泽渡和泉。”冰室埋在他肩膀里闷声说。
和泉忍不住笑出了声，眨眼的时候却觉得眼眶有点发涩。
送别这种事，和久井兼清一直觉得毫无意义。
明明该说的话都已经说完，却还要站在原地尬笑，看着对方的车越开越远，最后连尾气都消散干净。那种空落落的感觉，就像自己是被落下的行李，根本没人记得要带走。
倒不如干脆利落，谁也别演这出戏。
“老板，你真的不打算……”庄吉站在旁边，脸上带着明显的担忧。
兼清后颈的皮肤突然像扎了一堆细针，烦得他想皱眉。
“废话。客套话你们比我会说，何必让我去凑那个热闹。”
庄吉皱起眉，显然知道跟他掰扯不清，只好妥协：“行吧。我们很快就回来开工，您放心。”
他从围栏上跳下来，小跑着追上前面的工友。兼清站在原地，看着他们转过果园的拐角，彻底消失在视线里才回过神。
土豆地还等着除草呢。他深吸一口气，利落地戴上工作手套，把那些莫名其妙的情绪都压了下去。
一个人干活的时候很容易进入放空状态，机械地重复动作，连时间都忘了流逝。兼清不知道自己蹲在田垄间拔了多久的草，直到有人喊他的名字。
“泽渡兼清。”
他猛地抬头。
第一个念头是——幻德这是跑着过来的？
对方的西装皱巴巴的，领带歪在肩膀上，脸颊泛着不正常的红，呼吸也乱得厉害，像是刚跑完一场百米冲刺。
“我们，”幻德的表情异常严肃，仿佛在宣布什么重大决定，“应该交换一下电话号码。”
兼清盯着他，心脏突然被什么东西攥了一下，又一下，不算疼，却麻酥酥的，顺着血管往四肢百骸窜。他没忍住，一屁股坐在湿漉漉的草地上，嘴角不受控制地翘起来，扯出个有点傻的笑。
“我存你备注的时候，会写‘大胡子’啊。”
幻德挑了挑眉，语气里带着点理所当然的嫌弃：“你要是不这么干，才不像个种土豆的农民。”
京公网安备11010502036362号