意识回笼的时候，他的眼皮像粘了胶水似的，费了好大力气才掀开一条缝。模糊的光影在眼前晃了好几圈，终于凝成清晰的画面——可下一秒，寒意顺着后脊梁爬了上来。
他僵硬地转动脖子，目光扫过房间的每一个角落，试图抓住哪怕一丝熟悉的线索。但没用。这里的一切都透着陌生，连呼吸的空气都带着股不属于他的味道。房间里没开灯，黑得像口倒扣的锅。
不知过了多久，他的眼睛终于适应了黑暗，窗外的月光恰好钻进缝隙，给房间镀上一层惨白的银辉。他抬手摘下头上的游戏头盔，指尖还带着头盔内衬的温热，轻轻放在大腿上。身体像是灌了铅，慢吞吞地坐起身，视线却还黏在头盔上，像在看一件能勾走魂魄的怪物。
又一次环顾四周，心脏在胸腔里擂鼓般跳着。他拼命想从什么地方找到线索，可脑子里一片空白，连自己是谁都想不起来。喉咙干涩得发疼，他用力咽了口唾沫，双腿从床沿垂下来，撑着床垫慢慢站起。
零散的碎片在脑子里乱撞，却连不成完整的画面，全是些没头没尾的虚影。他扶着墙在房间里挪步，书桌、书架、床头柜……每一样东西都仔细看过，可别说照片、日记、身份证了，连半张能证明他身份的纸片都没有。
牙齿咬得咯吱响，挫败感像潮水似的涌上来，几乎要把他淹没。他深吸一口气，却还是压不住胸口的烦躁。
猛地坐回床沿，呼吸彻底乱了节奏，耳朵里全是自己的心跳声。他抬手挠了挠后颈，肌肉绷得硬邦邦的，连指尖都在发颤。
就在这时，门外传来细碎的脚步声，紧接着，房门被猛地推开。
“哥哥！”
清脆的女声撞进耳朵里，女孩像只欢脱的兔子似的蹦了进来。逆光的身影让他看不清脸，只觉得她周身都带着股藏不住的雀跃。
他下意识地往墙上缩了缩，差点从床上摔下去。本来就够慌的了，这一下差点把魂都吓飞。不过看见是个小姑娘，紧绷的神经倒是松了那么一丢丢，肩膀微微垮下来，长长吐了口气。
“你醒啦！”女孩的声音亮得像按了扩音器，“是不是找到她了？太好了！你是不是开心得都动不了啦？快！我们现在就去医院！我去给你拿外套！”
她转身就要跑，他连忙清了清嗓子，声音沙哑得像砂纸磨过木头。刚吐出一个“嗯”字，后面的话却堵在了喉咙里，怎么也说不出来。他不敢看女孩的脸，只能死死盯着地板上的月光。
房间里的气氛瞬间变了。刚才的雀跃像被戳破的气球，剩下的只有小心翼翼的暖意，顺着空气慢慢裹住他紧绷的神经。他忽然感觉面前的光线暗了些，女孩蹲了下来，仰着头看他，眼神里带着化不开的担忧。
“怎么了？出什么事了吗？”她的声音软得像棉花，轻轻落在他心上。
“我不知道……发生了什么。”他的声音轻得像蚊子叫。
“什么意思？”
他微微抬起头，看见女孩皱着眉，一脸困惑的样子，差点没笑出来。可这笑卡在喉咙里，转变成了更深的恐慌。
他咬着牙，强迫自己对上女孩的视线，嘴唇控制不住地发抖。“我是说，我什么都想不起来了。”
女孩的眉头皱得更紧了，嘴角却忍不住往上翘了翘，像是在憋笑。她挑了挑眉，语气里带着点难以置信：“哥，你别吓我啊，这玩笑一点都不好笑。”
他能听见她声音里的颤抖。女孩猛地站起身，往后退了一步，双手紧紧攥着胸口的衣服。他下意识地想伸手抓住她，却又硬生生忍住，只能眼睁睁看着她眼里的光一点点暗下去。
哥哥……
这个称呼像根针，扎破了他最后一点侥幸。怎么会这样？他到底是谁？
深吸一口气，他盘腿坐好，抬头看着女孩，声音带着破罐破摔的茫然：“我没开玩笑。我不知道你是谁，也不知道我自己是谁。”
---
从女孩脸色发白的那一刻起，一切都变得兵荒马乱。
她叫直叶，是他的亲妹妹。他叫桐谷和人，今年十六岁。这些信息像碎片似的砸进他脑子里，他甚至来不及消化，就被直叶拽着出了门。
夜里的风像冰刀似的刮在脸上，幸好直叶给他套了件厚外套，才没冻得打哆嗦。一路上她没问任何问题，大概是怕听到更让她崩溃的答案，也或许是知道问了也是白问。他也没说话，有些事不说还好，说出来只会让她更慌。
直叶说他们要去医院，可为什么去，他不知道。或许是为了治他这莫名其妙的失忆？
刚踏进医院大厅，直叶的眼泪就掉了下来。她攥着他的手腕，指尖冰凉，拖着他在雪地里快步走，鼻子抽抽搭搭的，却硬是没哭出声。
他看着她发红的眼眶，张了张嘴，却什么也没说。他连自己是谁都不知道，又能安慰她什么？
到了前台，直叶低着头，声音轻得像蚊子叫：“你站在我后面别说话，我来跟医生说。等下先给你做检查，没事的，会好起来的。”
她的手轻轻收紧了一下，又很快松开。他能听出她声音里的颤抖，胸口像被什么东西堵住了，闷闷的疼。
他点了点头，试图给她一个安慰的笑，可连自己都觉得笑得比哭还难看。直叶没看他，转身就往电梯走，脚步快得像是在逃。
进了电梯，温度骤然降了好几度。他把手插进外套口袋里，看着电梯壁上映出的模糊身影，心里乱糟糟的。
直叶忽然重重叹了口气，电梯里的空气瞬间又绷紧了。
脚下微微一晃，电梯停了下来，叮咚一声提示音响起，门缓缓打开。
两人对视一眼，都没说话，一前一后走出了电梯。
医院的走廊总是带着一股挥之不去的冷寂，空气里飘着消毒水的味道，却又空空荡荡的。和人走在里面， Kazuto只觉得心脏在胸腔里疯狂打鼓，他不知道自己在慌什么，也压不住那股莫名的躁动。
妹妹走在前面带路，他慢吞吞地跟在后面，身边掠过一扇扇开着的空病房门。直到走到某扇门前，妹妹忽然停住了脚步。
Kazuto有点纳闷。如果是要找医生看他的头伤，直接去一楼挂号不就得了？看这架势，倒像是来探病的——可他们要见谁？
他看着妹妹深吸了好几口气，像是在给自己打气，过了好一会儿才终于下定决心。她拧开把手推开门，两人慢步走了进去。房间里的温度比走廊里暖得多， Kazuto压在胸口的那股莫名的紧绷感忽然就松了。他肩膀垮下来，绷紧的肌肉也渐渐舒展。
他扫了一眼房间，里面没人，但病床那边拉着一道帘子。
“打扰了。”妹妹轻声说着，伸手将帘子往旁边拉开。
帘子一动， Kazuto忽然觉得眼前亮了一下。那不是灯光，是月光——纯粹又温柔的月光，像天使的羽翼落在病床上那人的皮肤上。她美得不像话，月光仿佛在她肌肤上流动，眼里也盛着细碎的光。这个角度刚刚好，刚好能将她的模样看得一清二楚。
“桐……”她开口，声音很轻，却带着藏不住的欢喜。
Kazuto的目光下意识往下落，看见她膝头放着一个头盔。和他家里床上那个有点像，却又完全不一样。他猛地抬头，正好对上她的笑容。
“对不起，我不该随便开口的，请您原谅。”妹妹突然压低声音，攥着拳头弯下腰，头埋得低低的，“对不起，亚丝娜。”
Kazuto吓了一跳，下意识往旁边退了半步。可他的眼睛却像被粘住了似的，死死盯着病床上的女孩，挪不开半分。心脏又开始狂跳起来，她的模样让他浑身都泛起一种奇怪的感觉。
亚丝娜皱起眉，嘴唇抿成一个小小的弧度，眼神却始终没离开过他，像是有种看不见的线把两人连在了一起。“呃……我听不太清你说什么，但能看懂唇语，你们为什么……”
“我是桐人的妹妹，直叶。对不起，亚丝娜。”妹妹的声音大了些，头却还埋着。
Kazuto看见亚丝娜对他露出一个疑惑的笑。换做是他，恐怕也会懵吧。她抬起手，像是想碰什么，却停在了半空，什么也没碰到。
他咬了咬牙，一股无名火冒了上来。到底发生了什么？还有那个“桐人”是谁？是他的外号吗？不然他们为什么这么叫他。 Kazuto猛地别过头，可刚转过去就后悔了，心里莫名涌上一股被背叛似的难受。
“桐人君，怎么了？”亚丝娜的眉头皱得更紧了。
“他……失忆了。”直叶的声音小得像蚊子叫。她直起身子，却还是低着头看地板，“他什么都不记得了，连自己是谁都不知道。”
这一句她说得很重， Kazuto听见她咽了口唾沫。亚丝娜猛地转过头看向直叶，又来回看了看他们两人。他攥紧了藏在外套口袋里的手，闭上了眼睛。“我还没通知医生，想先过来告诉你一声。”
房间里陷入死寂， Kazuto快被逼疯了。他受不了这紧绷的气氛，受不了这些让人摸不着头脑的话，更受不了这份沉甸甸的沉默。他深吸一口气，又慢慢从鼻子里吐出来，睁开了眼。
亚丝娜正看着他，脸颊上挂满了眼泪，密密麻麻的，看得他心口一紧。他想挤出一个安抚的笑，却没想到反而让她哭得更凶了。那笑容从她脸上一点点褪去的样子，让他的心脏像被一只手攥住了似的。
他往前挪了一小步，想起她听力不好，特意放柔了声音：“如果直叶特意带我来见你，你一定对我很重要吧。你是谁？”
他回头瞥了妹妹一眼，两人的目光只对上了一瞬，她就慌乱地移开了视线，眼神飘来飘去不知道在看什么。 Kazuto咬了咬嘴唇，又转回头看向亚丝娜，她正用手背擦着眼泪。
明明失忆的人是他，可他却没觉得有多疼。唯一让他难受的，是对现状的一无所知，是不知道自己和身边这些人是什么关系。
亚丝娜没有回答，沉默让他的心猛地沉了一下。他看见她深吸一口气，闭上眼，又慢慢吐出来。“我是结城亚丝娜，我……我是你的好朋友，非常好的朋友。”
她的声音轻得像羽毛，可那一句“非常”却像是刻在了他脑子里，说得太重了，重得不像是在说“朋友”。
Kazuto张了张嘴，却什么也没说出来，只能又闭上。房间里又静了下来，这份沉默只会让一切变得更糟。
“我先出去了，去给哥哥找护士。”直叶突然开口，说完就快步转身往门口走。
门轻轻关上的声音在房间里回荡， Kazuto还站在原地，眼神死死盯着亚丝娜。她也在看他，眼里还含着没掉下来的泪，藏着他看不懂的痛苦。
“你……真的什么都不记得了？”亚丝娜先打破了沉默，她别过头看向窗外。
Kazuto干笑了一声，抬手挠了挠后脑勺，尴尬地耸了耸肩：“是啊，哈哈，脑子里一片空白，连模糊的影子都没有，就像一张干净的画布。”
他也跟着看向窗外，外面正下着厚厚的雪，夜色沉沉，安静得能听见雪落的声音。这应该是今年的第一场雪吧。
桐人——或者说现在只记得自己叫和人的少年，又往前挪了一小步。
他离女孩的床刚好一米远，不多不少，应该是成年人之间最安全的社交距离了吧？他攥紧了手心，拼命压下想再靠近些的冲动。
明明是第一次见，可心里又莫名觉得熟悉。他们肯定认识，不然自己也不会待在她的房间里。可他就是记不起她是谁，这才是最要命的。
“那个……”和人挠了挠头，终于把憋了半天的问题问出口，“我醒过来的时候，头上戴着个裹住脑袋的眼镜。跟你腿上放的那个有点像，那到底是什么东西？”
亚丝娜抬起头，眉头微微蹙起，眼里带着一丝不易察觉的期待。“那是NERvGear，能创造虚拟现实的头盔。戴上它，就能用意识操控游戏里的角色。你醒过来的时候还戴着它，说明你刚从游戏里登出。这些你还有印象吗？”
和人皱着眉耸了耸肩：“抱歉，完全没印象。”
话刚说完，他脑子里好像有根弦突然崩了一下。“等等，”他顿了顿，亚丝娜立刻转过来，眼睛瞪得圆圆的。“如果我醒过来戴着那个头盔，你腿上也放着同款，那我们会不会……是在玩同一款游戏？”
亚丝娜咬着唇，目光落回腿上的头盔，声音轻得像蚊子哼：“我们是在玩同一款游戏。”
眼泪又涌了上来，她攥紧了床单指节发白，泪珠顺着脸颊砸在被单上，晕开一小片湿痕。
“喂，别这样，没事的。”和人下意识往前迈了一步，单膝跪在床边，一只手轻轻拍着她的后背，另一只手小心地把头盔从她腿上移开放在地上。
掌心触到她后背的瞬间，一股电流似的感觉顺着胳膊窜遍全身。两人四目相对的刹那，周围的一切好像都静止了。
“虽然我不知道游戏里发生了什么，是好是坏，但真的没事。”
亚丝娜突然笑了，可那笑声干涩又勉强。可就这一声笑，却让和人心里那块沉甸甸的石头瞬间落了地，连肩膀都放松了下来。他甚至有点贪心，想再听一次她的笑声。
“现在确实不是什么好时候。”亚丝娜吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“这是我醒过来的第一个晚上——在那个虚拟世界待了整整两年后，终于回到现实的第一个晚上。可我一睁眼就发现，我最好的朋友，我……”
她猛地顿住，话到嘴边又咽了回去，只红着眼眶补充了后半句：“我最好的朋友，什么都不记得了。”
和人顺着她的后背轻轻摩挲，动作熟稔得仿佛刻在骨子里。亚丝娜没有推开他，反而闭上眼，任由泪水砸在他手背上。
那温热的触感像根针，扎得和人胸口发疼。他攥紧了身侧的拳头，胃里拧成一团，恨不得立刻把她搂进怀里，告诉她一切都会好起来。
“既然你是我最好的朋友，那你肯定也是我最好的朋友。”和人扯出一个有点僵硬的笑，“我会好起来的，肯定能找回记忆，我保证。”
亚丝娜缓缓睁开眼，直直望着他，眼神里翻涌着他读不懂的情绪。
“你是我的桐人啊，你一定要想起来。”
---
三个月，九十一天，两千一百九十一个小时，十三万一千四百八十七分钟。
这是桐人失去记忆的时长。
他什么都记不起来了，连自己是谁都要别人反复提醒。那种无力感，几乎要把他逼疯。
医生和一个自称认识他的男人聊了很久，最后得出结论——因为他使用NERvGear的时间远超常人，可能对大脑造成了影响。有人戴完头盔醒过来没事，有人会留下后遗症，失忆就是其中一种。更糟的是，没人知道他要多久才能恢复记忆。
这三个月对他和身边的人来说，都是煎熬。
妹妹直叶每天都挤出时间来陪他，可面对一个连自己都不认识的哥哥，她总显得手足无措。最近和人总爱蹲在道场的廊下看直叶练剑，她的动作干净利落，每一次挥剑都带着风，看着还挺有意思。
直叶练完离开后，和人偶尔也会拿起木剑挥两下。握剑的手感、绷紧的指节、挥剑时的力道，甚至是下意识摆出的起手式，都透着一股刻在骨子里的熟悉，可就是想不起半点相关的记忆。
要说谁比他更煎熬，那肯定是亚丝娜。
他们会在休息日一起去公园散步，聊聊各自的生活；他会突然出现在亚丝娜家门口，拎着刚烤好的纸杯蛋糕；有时候两人会因为一点小事笑到眼泪直流。每当这种时候，和人都希望时间能停下来，把这些温暖的瞬间永远留住。
可他们都有自己的事要忙。亚丝娜要定期去做心理治疗，慢慢适应现实生活；他则要去做记忆恢复的辅导。哪怕相处的时间少得可怜，和人还是觉得这段日子是他失忆以来最珍贵的时光。
跟亚丝娜待在一起时，那种初见时的紧张和局促很快就消失了。她总能轻易让他放松下来，甚至连他自己都没发现的小习惯，她都记得一清二楚。每次他都会忍不住想，原来失忆前的自己，能有这么好的朋友。
这段日子两人天天黏在一起，空气里总飘着些没说出口的停顿。
亚丝娜好几次话到嘴边又咽回去，那些卡在喉咙里的字眼，把这段友谊硬生生掰成了单向奔赴的模样。他们之间始终悬着点什么，说不上沉重，却像层半透明的纱，明明白白昭示着过去肯定发生过什么。
桐人不止一次想把答案抠出来，可看着亚丝娜偶尔失神的侧脸，又硬生生按捺住了。他现在这状况，万一戳破了什么，搞不好会把事情弄得更糟。
说起来，他能想起的东西少得可怜。只有偶尔抬头看见正午的太阳，阳光裹着风里的暖意扑面而来时，才会有种莫名的熟悉感。
两周前他突然记起了“结衣”这个名字，却从没跟任何人提过——他不敢，也不想。
妈的，他自己都觉得自己死倔。
只要他在心里默念一遍，那两个字就会在脑子里反复打转，像只没头苍蝇似的乱撞，可任凭他怎么使劲，就是抓不住半点和名字对应的画面。
“桐……”
“桐人君。”
亚丝娜轻柔的声音拽住了他飘远的思绪。
桐人猛地回神，眨了好几下眼才转过头：“嗯？你说什么？”他挑了挑眉，脑子里还回荡着那个名字。跟亚丝娜待久了，他早习惯了这个称呼，毕竟只有她会这么叫他。他从没问过为什么，只知道从她嘴里念出来的声音，格外顺耳。
“还能是什么，你又走神了。以前你就总这样，天天魂不守舍的，我那时候都快被你气死了。”亚丝娜低低笑起来，桐人转头看去，她正仰躺在床上，盯着天花板，指尖在空中无意识地画着圈。
他忍不住弯了弯嘴角，看着她那副随意的样子觉得挺有意思。
“今天的心理辅导怎么样？那群医生撬开你这榆木脑袋了吗？”亚丝娜突然开口，嘴角还带着促狭的笑意。
桐人笑了声，肩膀垮下来耸了耸肩：“别提了，屁用没有。就是坐在房间里做些破训练，跟以前一样，啥都没捞着。”他往后一靠，后背抵着床架，双腿大大咧咧地伸在前面，手搭在膝盖上，“你的复健呢？”
身后传来亚丝娜的一声长叹，桐人回头看，她正用手捂着额头，眼睛闭着：“还行吧，你该夸夸我，我现在不用拐杖也能走了，不过医生还让我悠着点。”
“谢天谢地！”桐人故意夸张地哀嚎一声，嘴角却翘得老高，“终于不用当你的专属陪跑了！”
“闭嘴！”亚丝娜笑着拍了下他的肩膀。
“所以说，你那脑袋里还是啥都没冒出来？一点记忆都没有？”
房间里突然静了下来。
不是桐人答不上来，是他在纠结，要不要把那个藏了两周的名字告诉她。他咬着下唇，手指无意识地绞在一起，深吸一口气猛地站了起来。
亚丝娜立刻坐直了身子，眼里满是疑惑，就见桐人干脆盘腿坐在了她对面的床上。
“桐人君？”
“结衣是谁？”他抢在她前面开口。
亚丝娜的嘴张成了O型，一只手猛地按在了胸口。
“这个名字在我脑子里转了快两周了，我白天想晚上想，就是想不起她长什么样。你……认识她吗？”
“结衣？你居然想起了结衣？”亚丝娜的声音轻得像蚊子叫，桐人甚至能听出里面的颤抖。
“怎么了？这名字不能提吗？你怎么跟见了鬼似的……”
“不、不是！”亚丝娜猛地摇头，声音里带着抑制不住的激动，“是好事！太好了，你居然想起她了！结衣……她是你很重要的人。如果她知道你还记得她，肯定会特别开心的。”
“她是女生？我和她很熟？我居然记起了一个人的名字……”桐人喃喃重复着，声音轻得像羽毛。他低下头，嘴角不自觉地漾开一抹温柔的笑。
亚丝娜的手轻轻覆了上来，掌心的温度带着让人安心的力量。桐人感觉心脏猛地跳了一下，那种雀跃的感觉顺着血管窜遍全身，他忍不住低低笑出声，胸口好像一下子轻松了不少。
“我以前是不是只跟女生玩啊？感觉身边全是女的。”他抬头看向亚丝娜。
两人的目光撞在一起，桐人又笑了。亚丝娜也跟着笑起来，那声音软乎乎的，像春日里化开的雪，听得他心里发痒——这声音简直能救命，而现在，它正一点点把他从浑浑噩噩里拉出来。
“你才不跟男生玩呢，就算偶尔凑在一起，也待不了多久。你就是个死心眼的家伙，可偏偏就是这份死心眼，把你带到了我身边。”亚丝娜的声音柔下来，“也亏得你这股倔劲，才能活下来，还护着那么多人。”
“哦？是跟那个我总听人提起的虚拟现实游戏有关吧？叫什么来着？”
“刀剑神域啊，笨蛋，当然是。”亚丝娜把手收回去，抱住膝盖缩成一团，“在那游戏里你总想着别人，自己还不承认，从一开始就是。不过话说回来，你好像确实跟女生比较合得来。”
“拉倒吧，我肯定有不少男性朋友。”
“还嘴硬？你三个月前连自己名字都记不住的时候怎么不嘴硬？”
“行行行，我服了。”桐人摆摆手，“刀剑神域……就算听了那么多故事，还是觉得像做梦。真有人能做出那种把几千玩家困在里面两年的游戏？这也太离谱了吧？”
“别问我，我被困的时间比你还长呢。而且我也是三个月前才醒过来的，哼。”
“行行行，我错了还不行。”桐人讨饶似的举手，“那在游戏里，我们俩关系很好吧？是不是一起闯过好多副本，砍翻了不少boss？”
亚丝娜捂着嘴轻笑，眼尾弯成了月牙：“那还用说，我们当时简直杀疯了。不过某人好像忘了，最后是你救了所有人。”
“哎呀，是有人跟我提过啦。”桐人挠挠后脑勺，语气带着点不好意思，“但我哪能自己搞定啊，肯定是有人帮我对吧？”
“嗯哼，那是因为你想救大家的心思特别强烈。”
“那不还是多亏了有值得守护的东西吗！不然我哪来的动力？”桐人挺直了背，语气理直气壮，“不过不管当时我在拼什么，最后肯定是圆满结局对吧？”
亚丝娜突然安静下来，房间里只剩呼吸声。桐人盘腿坐着，忽然后知后觉地发现——自己居然坐在亚丝娜的床上。
等等。他在亚丝娜的床上。和亚丝娜单独待在她的房间里。两人之间的距离近得能闻到她发梢的香味。
他从来没和女生这么独处过啊！
桐人瞬间绷紧了脊背，牙齿都不由自主地咬在一起，磕得咯吱响：“亚丝娜，我……我没让你不舒服吧？”
亚丝娜眨了眨眼，眉毛微微挑了一下，随即像是后知后觉地反应过来，低头看了眼两人之间不到一拳的距离，捂着嘴噗嗤笑出了声，还故意挺了挺胸。
房间又安静下来。这次静得能听见隔壁房间亚丝娜妈妈打电话的声音，好像是在和客户约明天的午饭。
桐人正尴尬得想找个地缝钻进去，亚丝娜又笑了起来。他松了口气，也忍不住弯起嘴角，抱着胳膊调侃：“笑什么呢？”
亚丝娜攥着自己枣红色的毛衣，眼角含着幸福的泪光：“笑你居然觉得我会不舒服。桐人君，你忘了我们以前经历过的那些事吗？现在这点距离根本算不上什么。”
桐人皱起眉，亚丝娜的话在他脑子里反复回荡。他盯着她的眼睛追问：“你这话什么意思？”
“就是字面意思啊。”亚丝娜错开视线，抬手捋了捋自己柔顺的栗色长发，语气轻描淡写，“我们是最好的朋友，本来就一直很亲近不是吗？”
最好的朋友。她永远只会这么说。
可每次和她待在一起，桐人总觉得心里有什么东西在发烫。肯定不止是朋友那么简单，她一定有什么没说出口的。
他有时候是有点迟钝，但不是完全没感觉。难道……那是喜欢？他们以前是恋人吗？
一阵抽鼻子的声音把他拉回现实。亚丝娜居然哭了。
她把脸埋在膝盖里，肩膀不住地发抖，手紧紧攥着自己的手腕，指节都发白了。
“亚丝娜……”桐人张了张嘴，却不知道该说什么。他从来不知道该怎么安慰哭着的亚丝娜。
亚丝娜抬起头，只露出半张脸，眼泪像断了线的珠子往下掉，看得桐人心脏揪得发疼。
“我试过了，我真的试过了桐人君。”她的声音带着浓重的哭腔，“三个月了，我每天都在试。我知道不是你的错，我知道你也在努力想起过去。可我真的好想让你记起来，记起我，记起我们一起经历过的所有事。我知道我这样很固执很自私，可我控制不住……”
房间里只剩下亚丝娜的哭声，每一声都像针一样扎在桐人心上。
“对不起……”亚丝娜吸了吸鼻子，勉强挤出一个难看的笑，“我不该在你面前哭的，我去一下洗手间……”
她是不是想说再也不打扰他了？
桐人猛地回神，在她起身的瞬间伸手轻轻拉住了她的手腕。他的手很轻，却像是怕一松手她就会消失一样。
不知道为什么，脑子里突然冒出一些零碎的画面——他被人刺中，血流不止，亚丝娜的声音在耳边哭喊，还有一句无比坚定的“无论付出什么代价，我都会带你回到现实”。
“那时候是你救了我。”桐人开口，声音像是不受自己控制，“我被刺得快死的时候，是你救了我。”
他的记忆像是被打开了闸门，碎片般的画面涌进来，“刚才你的笑声，又把我拉回来了。”
“桐人君……”亚丝娜的声音带着哽咽。
“我的命是你的。”桐人看着她的眼睛，声音带着颤抖，眼泪不受控制地掉下来，“我们要一直在一起，直到最后。还有……你真的好漂亮。”
话音刚落，亚丝娜就扑了过来。她的动作快得像闪电，不愧是“闪光”。两人紧紧抱在一起，把脸埋在对方的颈窝，滚烫的眼泪浸湿了彼此的衣领。
“对不起……我花了这么久才想起来……”桐人埋在她颈间哭出声，手臂用力箍着她的腰，恨不得把她揉进自己的身体里。
“没关系的，没关系的。”亚丝娜的声音温柔得能滴出水来，拍着他的后背安慰，“迟到总比不到好。”
他们就这么抱着，任由那些被遗忘的记忆潮水般涌回桐人的脑海——那些并肩作战的日夜，那些绝境中的承诺，那些藏在眼神里的温柔。
不知过了多久，两人才松开手，各自擦干眼泪，脸上都带着劫后余生般的笑容。
“亚丝娜，你比我想象中还要好，我……”
桐人的话还没说完，亚丝娜就凑了过来，轻轻吻住了他的唇。
桐人没有惊讶，反而顺从地闭上眼，抬手托住她的后脑勺，加深了这个吻。亚丝娜的喉咙里溢出一声轻吟，让他更添了几分底气，忍不住轻轻咬了下她的下唇。
亚丝娜轻呼一声，却笑着回应他的吻，还忍不住发出了一声轻笑。那声音像是电流一样窜遍他的全身，让他觉得自己真正活过来了。
亚丝娜微微张开唇，加深了这个吻。桐人尝到她唇上沾着泪水的咸涩，那味道本该是苦的，可混着她身上淡淡的馨香，竟又甜得发腻。他知道自己的眼泪也蹭在了她唇上，可他根本不在乎。
她的手指轻轻缠上他的黑发，指尖温柔的触感顺着脊柱一路往下，激起一阵颤栗。一只手从他颈后滑到侧脸，拇指轻轻摩挲着他的脸颊。桐人抬手覆在她颈侧，掌心贴住温热的肌肤，指尖无意识地蹭着她的脖颈，像是怕一松手，怀里的人就会消失。
他已经失去过她太多次了。
这一次，说什么也不会再放手。
和游戏里的记忆完全不一样。
桐人甚至开始模糊那些隔着像素的触感。屏幕里的亲吻再真实，也比不上此刻指尖触碰到的温热皮肤，比不上呼吸交融时的真实温度。那不是数字信号搭建的虚假世界，是他们实实在在的身体，在现实里紧紧贴在一起。
他什么都不想去想了，只想抓住眼前的这一刻——他和她，终于在一起了。
最先退开的是桐人。他看着亚丝娜缓缓睁开眼，两人都还在微微喘息，眼底却带着一模一样的满足笑意。刚才还挂在眼角的泪水已经干了，取而代之的是透亮的光，之前笼罩在两人心头的阴霾和空落落的感觉，像是被这一个吻彻底驱散了。
“你之前还说我只是你最好的朋友？”桐人低笑出声，目光却瞥见亚丝娜的视线还黏在自己的唇上。他忍不住顺着她的目光往下，落在她红肿的唇瓣上，喉结微微滚动。
好想再吻上去。
“是我深爱到骨子里的‘最好的朋友’。”亚丝娜伸出一根手指轻轻纠正，语气里带着点狡黠的笑意。
桐人强行把目光从她唇上移开，撞进她温柔的棕褐色眼眸里。亚丝娜笑着握住他的手，两人的手指自然而然地交缠在一起，指腹相贴的温度暖得发烫。
“就算失去所有记忆，我也不会忘了你。”桐人低头，拇指轻轻摩挲着她的手背，声音轻得像羽毛，“你是我唯一的爱人。”
京公网安备11010502036362号