我每晚闭上眼睛滑入梦乡时，不管做的是美梦还是噩梦，都会发生同一件怪事。我清楚知道自己是那些梦境的主角，可不知为何……
我从来都看不见自己的脸。
就像电视里被打了马赛克的镜头。身体轮廓分明，脑袋和脸的位置都在，可那张脸上没有任何能辨认的五官。偶尔——真的是非常偶尔——我会在梦里把某个陌生人当成自己，但那张脸依旧是模糊的像素块，什么都看不清楚。
一开始我以为所有人都这样。直到某天听见桐谷直叶眉飞色舞地讲她做的剑道梦，说梦里失手没挡住对手的攻击，清清楚楚看见自己脸上的窘迫和羞耻。后来我又问了亚丝娜，她一脸好笑地告诉我，只要在梦里能看到反光的东西，就能瞧见自己的脸。
我彻底懵了。
之后我逮着身边的朋友和家人就问，让他们把自己的梦讲得越细越好，最好连梦里的地砖缝都能说清楚。有人的梦是彩色的，有人的是黑白平片，有人的梦境扭曲得像毕加索的画，还有人的梦像视觉小说一样分镜播放——每个人的梦境都千奇百怪，但有一点完全一致。
他们都能看见自己的脸。
我开始自我安慰，说不定只是我做梦的方式比较奇葩。毕竟其他人的梦也有怪毛病，克莱因说他梦里永远只穿内裤，莉兹贝特则说不管什么时候做梦，她的头发都是SAO里那头标志性的粉色，哪怕SAO事件发生前也是如此。这么说来，我看不见自己的脸，不过是我的梦境特色而已？
有段时间我确实没再纠结这事。虽说每次做了逼真的梦却看不见自己的脸，感觉有点诡异，但这玩意儿也没法改啊。要是天生如此，那只能认了。犯不着为这点小事钻牛角尖，梦本来就是奇奇怪怪的东西。
直到有天晚上，我闭上眼睛睡着，再睁眼时竟对着镜子看见了自己的脸。头发很长……等等，这发型我见过！
可没等我看清楚，人就猛地从床上坐了起来，下意识地伸手摸自己的脑袋。
“那是……我GGO里的角色？”我对着空无一人的房间喃喃自语。
再睡过去，又变回了熟悉的无脸梦。梦里我正和朋友们玩ALO，突然画面一黑，后面的事就什么都记不清了。再次醒来时，我浑身冷汗，显然是做了个噩梦。之后再也没睡着，坐在电脑前赶了会儿项目，陪结衣聊了几句，熬到天亮吃了早饭，就出门去找亚丝娜了。
“你是说，这辈子第一次在梦里看见自己的脸，居然是GGO里那个新角色？”亚丝娜听完我的话，皱着眉总结，“那角色长什么样？方便说说吗？”
我手指紧紧攥着咖啡杯，指节都泛了白，不敢抬头看她的眼睛。
“头发很长……看起来……有点纤细，像女生。”我声音越说越小，“一开始我还以为自己选成女号了，特意去看了状态栏……确实是男角色没错。”
抬头时正好对上亚丝娜似笑非笑的眼神。
“你看了状态栏？”她挑了挑眉，“看什么了？”
我差点被咖啡呛到，脸瞬间涨红。
“看性别啊！还能看什么！”
我赶紧把话题拉回正轨，免得再被她调侃。
“你说这到底是怎么回事？突然就能在梦里看见脸了，偏偏还是GGO里的角色。我之前做SAO和ALO的梦时，怎么从来没见过自己的脸？这根本说不通啊。”
亚丝娜用指尖敲着咖啡杯的杯壁，发出清脆的声响。我知道她未必懂解梦，但她向来见多识广，总能从奇奇怪怪的角度给出靠谱的答案。
“或许是那个角色让你想到了什么吧。”她耸耸肩，语气轻松，“如果你真这么在意，不如好好想想用那个角色时的感觉，还有为什么会有那种感觉。答案其实就在你自己脑子里，梦不过是把你潜意识里的想法具象化了而已。”
我搅着杯里的咖啡，看着棕色的液体在杯里打旋，脑子里的思绪也跟着乱转。嘴上谢了亚丝娜，约会时没再提这事，可那团乱麻始终在我脑子里绕着，直到我去医院的路上都没停下来。
站在GGO的虚拟镜子前，我盯着镜中自己的角色，反复琢磨亚丝娜说的话。用这个角色时我是什么感觉？一开始确实慌了神，可不知怎的，下意识就对着诗乃装成了女生。要不是后来换衣服实在尴尬，说不定我还会一直装下去。
为什么？
为什么用这个角色时，装成女生会觉得那么自然，仿佛本该如此？甚至有种莫名的安心感，觉得这样才是对的。我忽然冒出个念头，如果现实里我也这么做，会不会显得很奇怪？
这个想法刚冒出来，我就猛地后退一步，躲开了镜子里的自己。低头看着虚拟角色的手，我心里有了个决定。
等下线后，我得去做件事。
几周后的一个周六，我趁桐谷直叶不注意，偷偷溜出家门，只扔下一句“别管我去哪”，就骑着自行车往诗乃的学校赶。上次死亡枪事件结束后，我就是在这儿接她去见菊冈诚二郎的，但这次我没提前跟她说。
我把车停在老地方，戴着头盔坐在车座上，手指不安地扯着身上的外套。
街上是周六下午惯常的车水马龙。其实我根本不确定诗乃周末会不会来学校，纯粹是跟着直觉来碰运气，盼着能撞见她路过。头盔还戴在头上，我甚至不确定她能不能认出我。
结果她自己给出了答案。
“桐谷？！”
身后突然传来熟悉的声音，我吓得差点从车上摔下来，转身时脚还差点绊到自行车脚撑。诗乃一脸疑惑地上下打量我，目光在我身上扫了一圈后，皱起眉头，双臂抱在胸前。
我当时只想转头就跑。
“是你吧，桐人？”她问道。
我的头不受控制地点了下去，等反应过来时已经晚了，连反悔的机会都没了。
“我能问你个问题吗？”她往前凑了一步。
“啊……行吧。”我硬着头皮应道。
她伸手指了指我的脚。
“你穿的……是女式皮鞋？”
我盯着自己的运动鞋，胃里像打了个死结，连呼吸都带着发涩的疼。
"嗯。"
我终于抬起头，看见诗乃又举起了手，指尖犹豫得像风中的树叶。她好像不太敢说出那个让她不对劲的地方，放下手深吸了一口气，才终于开了口。
"你头盔怎么还戴着？"
我下意识摸了摸头盔两侧，眉头皱成一团。
"你……你先答应我，不准笑。"我的声音带着连自己都讨厌的颤抖。
诗乃挑了挑眉，眼神里满是困惑。
"你没事吧？"
"先答应我就行。"
她叹了口气，轻轻点了点头。
"我答应你。"
我攥紧头盔的边缘，指尖都泛了白，才终于慢慢把它摘了下来。一头略显凌乱的长发跟着散落下来——现在想想，把假发塞进摩托头盔里绝对是这辈子最蠢的决定之一。我把头盔往摩托车上一放，手忙脚乱地想把炸毛的假发捋顺。
"桐人，我……"
"我不知道为什么第一个想到的是你，可能是因为GGO里的事。"我抢着开口，声音越来越急，"那时候我就觉得，在那样私密的场合里，我不想以男生的身份站在你身边。后来我想了好多好多，我……"
这次轮到她打断我了。
"等等，你先停一下。"诗乃的声音带着点茫然，"你到底想告诉我什么？这是你的爱好吗？我不是说不行，就是……我有点懵。"
我用力摇头。
"不是爱好，我不是什么变装皇后，我……"我咬着嘴唇，喉咙像被什么堵住了，"我觉得，我其实就是……"
这句话我在心里练了无数遍，练了整整几个星期，却从来没敢说出口，连对着镜子都不行。承认自己就是这样的人太难了，我身边从来没有过和我一样的人，我不知道别人会怎么看我，更不知道自己能不能承受那些目光。
我深吸了一口气。
别想了，接受吧。
"不是觉得，诗乃。"我的声音突然变得坚定起来，"我很确定。"
"确定什么？"
"我是……女孩。"
我屏住呼吸，死死盯着她的眼睛，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。我本该等着看她的反应，可膝盖却先一步软了下来，我只能往后靠在摩托车上，用手捂住了嘴。
"我居然说出来了……"
眼泪毫无征兆地涌了上来，我拼命想忍住，却越擦越多，羞耻感像潮水一样把我淹没。不知道哭了多久，突然有温暖的手臂抱住了我，诗乃的手掌轻轻拍着我的后背，动作温柔得像哄小孩。
"能说出来就好，既然这件事对你这么重要。"她的声音轻得像羽毛，"不过，是不是该先告诉别人？"
她轻轻把我推开，让我能看着她的眼睛。我抹掉脸上的泪，对上她的目光——她说得对，还有一个人必须知道这件事。诗乃笑了笑，我也扯着嘴角，勉强回了一个笑。
"要我陪你一起去吗？"
我摇了摇头。
"这件事，我得自己告诉她。"
我给亚丝娜打了电话，约她见面。她听出了我声音里的不对劲，语气里满是担忧。我在约定的地方来回踱步，总觉得周围的人都在看我，直到发现根本没人注意我，才稍稍松了口气。我踮着脚在人群里找她，看见她转过街角的瞬间，心脏又开始狂跳。
亚丝娜的目光落在我身上的那一刻，我就看出她和诗乃一样懵了。她快步走过来，上上下下打量着我，眼神里写满了困惑。我咬着嘴唇，等着她先开口。
"桐人君，你这是……"
"还记得几周前，我们聊过的那个梦吗？"我先开了口。
她一把抓住我的手腕，拉着我离开人行道，在长椅上坐下。我舍不得她松开手，轻轻回握了一下，指尖能感受到她掌心的温度。亚丝娜歪着头，眉头皱得紧紧的，眼神里全是担忧。
"记得，怎么了？"
"我梦里的自己，不再没有脸了，亚丝娜。"
她的眼睛猛地睁大了。我攥紧她的手指，力道大得几乎要把她捏疼。
"自从我开始正视自己的心意，梦里的我就有脸了。"我的声音带着哽咽，"那天你说的话，我想了好久。越想我就越明白，这才是真正的我。"
亚丝娜眨了眨眼，还是没太懂。
"真正的你？"
我用力点头。
"我不是和人。"我紧张地偷瞄她的表情，"我还不知道自己该叫什么名字，但不管叫什么，她还是我，只是……不再是那个没有脸的影子了。"
"她？"亚丝娜重复了一遍。
我又点了点头。
"嗯。"
听到她用"她"来指代我，一股暖流突然从心底涌上来，差点又让我掉眼泪。
"如果你不想和女生交往，我不会怪你的。"我的声音越来越小，最后几乎听不见。
亚丝娜却突然把我紧紧抱住，力道大得像要把我揉进骨子里。
"别胡说！"她的声音带着哭腔，"我爱上的是艾恩葛朗特里的桐人，现在也依然爱着桐人。我为她骄傲，骄傲她有勇气把这件事告诉我。"
我也伸出手抱住她，把脸埋在她的肩膀上，眼泪终于肆无忌惮地流了下来。
"是不是轻松多了？"亚丝娜轻轻拍着我的背，"接受真正的自己。"
我没法说话，只能用力点头。
"我爱你。"她在我耳边轻声说。
"我……我也爱你。"我抽噎着回答。
她笑了起来，带着点鼻音。
"我的女朋友，原来是个爱哭鬼啊。"
我忍不住也笑了，眼泪还挂在脸上，却觉得心里前所未有的轻松。我们分开的时候，她凑过来吻了我的嘴唇，温柔得像春天的风。这是她在告诉我，什么都没变，她还是我的女朋友，我也还是她的。
从那以后，我再也没做过那个没有脸的梦了。每次闭上眼睛，梦里不再是那个模糊的影子，而是一个女孩。她会笑会哭，会皱眉会打闹，当她偶然瞥见镜子里的自己时，那张脸永远清晰得就像真实存在一样。
京公网安备11010502036362号