民国十一年的立秋，来得悄无声息。

沈清辞推开藏书楼的雕花木窗时，一片梧桐叶恰好飘落在案头。

叶脉清晰如绣，边缘染着浅浅的秋黄，带着晨起的微凉。

他指尖捻起那片叶，目光越过庭院里的青砖地，落在西侧的月洞门上。

按照宋时旧例，立秋之日梧桐叶落，原是报秋的吉兆。

可此刻沈清辞望着满院渐黄的梧叶，心头却笼着层化不开的阴霾。

“沈先生，傅小姐的马车已经到巷口了。”

学徒阿明的声音从门外传来，带着几分小心翼翼的试探。

沈清辞“嗯”了一声，将梧桐叶轻轻压在《昭奚旧草》的扉页间。

那是昨夜读到深夜的书，字句间的遗憾与执念，总让他想起某些过往。

他起身整理了一下月白色的长衫，袖口的盘扣是傅云舒亲手绣的兰草。

三年前初见时，她也是这样，捧着本残缺的词集，站在梧桐树下。

阳光透过叶隙落在她发间，像撒了把碎金，眉眼间满是娇憨。

“先生可知‘寂寞梧桐深院锁清秋’的下一句？”

她的声音清脆，带着江南女子特有的软糯，却又藏着几分倔强。

那时沈清辞还是金陵大学的讲师，主讲古典文学，课余便来藏书楼整理古籍。

傅云舒是藏书楼主人的远亲，借住在此，每日总要来寻些书看。

一来二去，两人便熟络起来。

她爱问些刁钻的词句，他总能从容应答；他整理古籍累了，她便泡上一壶新茶。

庭院里的梧桐树，见证了无数个这样的午后。

叶生叶长，从嫩绿到深绿，再到如今的初黄。

沈清辞走出藏书楼时，恰好看见傅云舒从马车上下来。

她今日穿了件淡青色的旗袍，裙摆绣着细小的梧桐花，衬得身姿愈发窈窕。

只是脸色比往日苍白了些，眼底带着淡淡的倦意。

“清辞先生。”她抬眼望见他，眼中瞬间亮起微光，倦意也消散了几分。

“云舒，今日怎么来得这般早？”沈清辞迎上前，声音不自觉放柔。

“在家待着烦闷，想着来看看你整理的新书。”傅云舒说着，目光扫过他手中的书。

“又在看《昭奚旧草》？先生倒是对这类故事情有独钟。”

沈清辞笑了笑：“书中自有痴人，读来总能生出些共鸣。”

他侧身让她进屋，刚跨过门槛，一阵秋风卷起满地梧叶。

叶片打着旋儿飘过，落在傅云舒的发间，她抬手拂去，动作轻柔。

沈清辞望着她的侧脸，心头忽然涌上一股莫名的不安。

就像昨夜读到的情节，有些缘分，似乎从一开始就注定了遗憾。

“先生在想什么？”傅云舒察觉到他的失神，轻声问道。

“没什么。”沈清辞回过神，掩饰性地咳嗽了一声，“刚整理出几本宋版的诗词集，你或许会喜欢。”

他引着她走向内室，书架上整齐地排列着泛黄的古籍，空气中弥漫着纸墨与樟木的香气。

傅云舒随手抽出一本，指尖抚过斑驳的书脊，眼神温柔。

“小时候祖母总说，梧桐是有灵性的，能知时节，通人心。”

她轻声说道，目光飘向窗外，“可我总觉得，它太过伤感，秋风一吹，便落得干干净净。”

沈清辞顺着她的目光望去，庭院里的梧桐叶又落了几片，铺在地上，像一层薄薄的金毯。

“万物有荣枯，落叶并非终结，只是另一种开始。”他缓缓开口，语气里带着自己都未察觉的怅然。

傅云舒转过头，望着他的眼睛：“那人与人之间呢？是不是也会像梧叶一样，终究要分离？”

她的声音很轻，却像一根细针，轻轻刺在沈清辞的心上。

他张了张嘴，想说些什么，却又不知如何应答。

窗外的秋风渐渐紧了，梧桐叶簌簌作响，像是在低声叹息。

沈清辞看着傅云舒眼中的迷茫与不安，忽然意识到，有些话，或许再不说是真的没机会了。

可话到嘴边，却又被某种无形的力量堵住。

他想起家中的安排，想起父亲昨日发来的电报，催促他尽快返乡完婚。

那份早已定下的婚约，像一道无形的枷锁，将他困在原地。

“先生？”傅云舒见他不语，轻轻唤了一声。

“无事。”沈清辞避开她的目光，转身去整理书架，“时候不早了，我让阿明备些点心，你尝尝刚到的龙井。”

他匆匆逃离她的视线，不敢再看那双清澈的眼睛。

他怕自己一冲动，便会说出不该说的话，给了她希望，又最终让她失望。

傅云舒望着他略显仓促的背影，眼底的光芒渐渐黯淡下去。

她轻轻将书放回书架，手指却不小心碰掉了案头的梧桐叶。

叶片落在地上，发出细微的声响，在这寂静的藏书楼里，格外清晰。

秋风从窗外涌入，卷起更多的梧叶，它们在空中飞舞、盘旋，最终缓缓落下。

就像那些未曾说出口的心意，那些注定无果的情愫，在这个立秋之日，悄然埋下了遗憾的伏笔。

沈清辞背对着她，能清晰地听到自己的心跳声，沉重而慌乱。

他知道，这场相遇，或许从一开始，就注定了是一场没有结局的旧梦。

而庭院里的梧桐，还在一片一片地飘落，直到铺满整个庭院，直到秋尽冬来，直到所有的念想，都随着落叶，埋入尘埃。

梧桐报秋