暮色如同浸湿的灰布，沉甸甸地覆在村口的老槐树上，枝叶间透出几分萧索。我攥着那张印有“录取通知书”的纸，脚步踩在田埂上，细碎的月光随着我的动作微微颤动，像洒了一地的银屑。风里裹着晚稻的清香，混杂着泥土的气息扑面而来，那味道仿佛从爷爷奶奶的衣襟里钻出来，钻进我的鼻尖。

院门口的石墩上，爷爷的锄头还搁在那里，木柄被手掌磨得光滑发亮，上面黏着几块未干的泥渍。灶台前，奶奶正蹲着烧火，火苗舔舐着柴薪，映得她的白发如同撒了一层薄雪。听到我的脚步声，她猛地回过头，眼里像是被点燃了一簇火苗，瞬间又黯淡下去，只剩下湿润的光。

“囡囡回来啦。”她的声音沙哑微颤，伸出的手想去接那张纸，指尖却抖得厉害，像风中摇摆的枯枝。

堂屋里传来缓慢的脚步声，爷爷捏着旱烟杆踱出来，烟锅子在暮色里忽明忽暗，像一颗孤独的星子挂在夜空。他没有说话，只是定定地看着我，脸上的皱纹挤成一团，像一块被雨水泡软的老树皮。他的目光落在通知书右上角的那串数字上，刺眼的金额，沉甸甸地压在我的心头——那是这个家半年的收成。

饭桌上摆满了菜，煎得金黄的鸡蛋、炖得软烂的土鸡、还有我最爱吃的炒蚕豆，香气弥漫开来。奶奶一个劲儿往我碗里夹菜，自己却只扒拉了几筷子米饭，嘴角挂着笑，眼角却蓄满了泪。“多吃点，这是你爱吃的。”她的声音轻得像怕惊动什么似的。

爷爷喝了两杯米酒，话比平时多了些，“囡囡有出息啊，以后要去大城市了。”他说完，放下酒杯，转身进了里屋。再出来时，手里攥着一个褪了色的红布包，布料的边角已经起毛，显得格外旧。他一层层打开布包，里面是一沓皱巴巴的钞票，十块、五块，甚至还有很多一毛两毛的硬币。那些钱堆在一起，像闪着微光的碎片。“这是我和你奶奶攒的，你拿着。”他的声音轻飘飘的，却像石头一样砸在我的心上。

鼻子一酸，眼泪险些滑落。我知道这笔钱的来历。爷爷的腰不好，却天天扛着锄头下地干活，日复一日，脊背越来越弯；奶奶的手指因风湿肿胀，却依然天不亮就起来纺线，一双裂口纵横的手搓出无数捆棉线，再拿到集市上去换钱。这些硬币是她从油盐酱醋里省下来的，是一分一分抠出来的血汗。

“爷爷，我不要。”我把布包推回去，嗓子像是被堵住了一样。

“傻孩子。”奶奶拉住我的手，她的手掌粗糙得像老松树皮，却异常温暖，“考上大学是天大的喜事，我们砸锅卖铁也得供你。”

爷爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看到他肩膀微微颤抖。“到了城里要好生读书，别惦记家里。”他顿了顿，又补充道，“要是缺钱了，写信回来，我和你奶奶还能动。”

眼泪再也止不住，像断线的珠子砸在布包上。那些钞票沾了我的眼泪，也沾满了他们的血汗。

开学那天，爷爷执意送我去车站。他扛着行李走在前面，脚步蹒跚，腰弯得像一张弓。我跟在他身后，看着他花白的头发在风中飘动，心里像被什么东西狠狠揪住，疼得无法呼吸。

到了车站，他把行李递给我，又从口袋里掏出一个布袋子塞到我手里。“这是你奶奶给你炒的蚕豆，路上吃。”他说，“在学校别饿着，按时吃饭。”

火车启动时，我看见他在月台上挥手，身影渐渐变小，模糊成一道剪影。风撩起他的衣角，像展翅的老鸟。我一直盯着他，直到他消失在视野尽头。

大学的日子很忙，上课、读书、打工填满了每一天，很少有机会回家。每次打电话回去，奶奶总是在电话那头说：“家里都好，你别惦记。”爷爷则会抢过话筒，大声喊：“囡囡，好好照顾自己，缺钱就说！”

直到那个冬天放假回家，我才发现爷爷的腰更弯了，走路需要拄拐杖。奶奶的风湿加重，手指肿得像胡萝卜，连筷子都握不稳。

那晚，我听见他们在里屋低语。奶奶的声音带着哭腔：“老头子，你的腰还疼吗？明天去医院看看吧。”

爷爷长叹一声：“看什么看，浪费钱。囡囡的学费还没攒够呢。”

“可是……”

“别可是了。”爷爷打断她，“只要囡囡能好好读书，我这点疼算什么。”

眼泪无声滑下，浸湿了枕巾。我才明白，为了供我读书，他们省吃俭用，生病了也不愿去医院，把所有的钱都留给了我。

大二那年，爷爷的腰病恶化，最终倒下了。我赶回家时，他正躺在病床上，脸色苍白如纸，瘦得只剩一把骨头。看见我，他浑浊的眼里闪过一丝光亮，努力伸出手，却怎么也抬不起来。

“囡囡……”他的声音低弱得几乎听不见，“好好学习……”

我握住他的手，眼泪滴在他的手背上，滚烫而沉重。“爷爷，你会好起来的，一定会的。”

他笑了笑，眼角流淌下两行泪。那是我第一次见爷爷哭。

爷爷在一个飘着细雨的清晨离开了。他走时手里攥着我小时候给他画的画，画中的爷爷腰板挺直，笑容满面。

奶奶的头发一夜之间全白了。她变得沉默寡言，常坐在院子里看着爷爷的锄头发呆。我知道，她心中的那盏灯灭了。

毕业后，我留在大城市工作，每次回家都会给奶奶带许多东西。她却总是摇头说：“囡囡，别乱花钱，我什么都不缺。”

去年冬天，奶奶也走了。她离世时很安详，手里攥着爷爷的照片。

我将爷爷奶奶葬在村口的老槐树下，那里可以望见他们一生劳作的田野和那条熟悉不过的田埂。

清明节那天，我回老家为他们扫墓。老槐树枝叶沙沙作响，宛若他们在低声说话。我蹲在墓碑前，放上一束菊花，轻声说道：“爷爷，奶奶，我回来看你们了。”

风里依旧飘着晚稻的清香，和许多年前一样。恍惚间，我仿佛又看见爷爷扛着锄头，奶奶提着竹篮，他们站在田埂上冲我微笑，像两盏永不熄灭的灯火。

眼泪又一次涌出。爷爷奶奶从未离开过我，他们活在我的心里，活在我走过的每一条路，看过的每一处风景中。他们用一生的辛劳点亮了一盏属于我的灯——那盏灯，叫亲情，叫爱。

无题