风卷着樱花瓣掠过坟头时，蝴蝶忍指尖的银针忽然坠落在地，发出一声轻响。

她弯腰去拾，指尖却先一步触到一片带着暖意的衣角。

那是极淡的水蓝色，布料边缘磨出了细碎的毛边，风一吹，便轻轻拂过她的手背，像极了多年前，他坐在蝶屋庭院里，羽织衣角扫过石桌的触感。

蝴蝶忍的动作猛地僵住。

她缓缓抬头，撞进一双沉寂了太久的眼眸里。

那人站在樱树之下，身形依旧瘦削，左手垂在身侧，右手握着那柄被炭治郎留在坟头的木刀。阳光穿过花瓣的缝隙，落在他苍白的脸上，眼底没有了往日的死寂，却也没有半分波澜，像一潭被雪水浸凉的湖。

“义勇……”蝴蝶忍的声音发颤，指尖死死攥着那枚发黑的银针，指节泛白，“你……”

“我听见了。”富冈义勇开口，声音依旧沙哑，却带着一丝清晰的质感，“你说，后悔留我。”

蝴蝶忍的眼泪瞬间涌了上来。

她以为这是幻觉，是日日念着他，生出的执念。可掌心的刺痛那样真切，他衣角的温度那样清晰，不是梦。

富冈义勇的目光落在坟头那抔新土上，又落在她手里的银针上，眼底掠过一丝极淡的波澜。

“那年暴雪封山，我没有死。”他轻声说，“只是被雪崩埋了三日，醒来时，便忘了许多事。忘了愧疚，忘了痛苦，忘了……自己是谁。”

他顿了顿，抬手摸了摸肩头飘落的樱花瓣，动作带着一丝生涩的柔和。

“村民救了我，我在山下住了三年。直到前些日子，听见孩童说起鬼杀队，说起水柱富冈义勇，才想起一切。”

想起樱花树下的毒酒，想起蝶屋的药香，想起山巅的风雪，想起她那句带着哭腔的“我后悔了”。

蝴蝶忍看着他，眼泪掉得更凶。

原来他没有死，原来他只是忘了。忘了那些压垮他的过往，忘了那场名为“活着”的酷刑。

“我来，是告诉你。”富冈义勇的目光落在她脸上，眼底终于泛起一丝极淡的涟漪，“不必后悔。”

他抬手，将木刀横在身前，左手笨拙地扶住刀身，动作算不上利落，却带着一股熟悉的韧劲。

“鬼杀队解散了，可这世间，未必不会再出恶鬼。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我是富冈义勇，是曾经的水柱。”

“斩鬼，是我的宿命。”

蝴蝶忍的喉咙哽咽得厉害，她说不出话，只能看着他握着木刀的手，看着那道熟悉的水蓝色背影，在樱花瓣中站得笔直。

这时，山道上忽然传来急促的脚步声。

炭治郎带着祢豆子奔上山巅，看见站在樱树下的人时，惊得手里的竹篮掉落在地，里面的野菊散落一地。

“富冈先生！”炭治郎的声音带着哽咽，快步冲上前，却在离他三步远的地方停下，生怕惊扰了这场易碎的重逢。

富冈义勇看着他，看着他身后笑靥如花的祢豆子，看着他眉眼间的烟火气，眼底缓缓泛起一丝极淡的笑意。

“炭治郎。”他轻声唤道。

炭治郎的眼泪瞬间滚落。

他知道，这一次，富冈义勇是真的回来了。

不是为了活着，而是为了，以水柱的身份，重新站在这世间。

几日后，鬼杀队的旧址传来消息。

曾经的柱们纷纷归来，不死川实弥关了乡下的药铺，悲鸣屿行冥收起了佛珠，他们重新聚在那座熟悉的庭院里，看着站在最前方的人。

富冈义勇穿着一身崭新的队服，水蓝色羽织披在肩上，左手依旧垂着，右手握着一柄崭新的日轮刀。

阳光落在他脸上，眼底的死寂彻底散去，只剩下一片沉静的坚定。

“我回来了。”

他的声音不大，却响彻了整个庭院。

蝴蝶忍站在人群之后，看着他挺直的背脊，看着他握着刀的手，眼泪无声地滑落。

她终于明白。

有些宿命，从来都不是囚笼。

有些活着，从来都不是酷刑。

只是从前的他，没有找到那把，能劈开黑暗的刀。

风卷着樱花瓣掠过庭院，落在日轮刀的刀鞘上，闪着细碎的光。

像是在诉说，一场迟到了太久的，归刃。

柱合训练的道场设在鬼杀队旧址后的开阔地，四周立着丈高的木桩，地面被踏得坚硬平实。

晨雾还未散尽，富冈义勇便已到了。他穿着洗得发白的队服，水蓝色羽织系得松散，左手垂在身侧，右手握着那柄新铸的日轮刀。刀身在雾色里泛着冷光，映着他沉静的眉眼。

他没有去和众人寒暄，只是走到道场最偏僻的角落，对着一根木桩站定。

左手无力抬起，便用右臂发力，刀身划破空气，带着一丝滞涩的风声，劈在木桩上。木屑飞溅，他的手臂震得发麻，虎口处的旧茧隐隐作痛。

“哼，还是这么慢吞吞的。”

一声嗤笑自身后传来，不死川实弥抱着双臂站在不远处，白发在晨风中飞扬，眼底却没有往日的讥讽，只有一丝不易察觉的打量。

富冈义勇没有回头，只是反手又是一刀。这一次，他试着用左臂抵住刀身，借着劈砍的惯性稳住力道，动作依旧算不上流畅，却比方才沉稳了许多。

“左手废了，就别硬撑。”不死川实弥走上前，将一柄木刀丢在他脚边，“用这个练，免得伤了自己。”

富冈义勇低头看了看脚边的木刀，又抬头看向不死川，眼底掠过一丝极淡的波澜。他弯腰拾起木刀，刀柄的触感粗糙而熟悉，像极了山巅那柄被雪水泡得发胀的旧刀。

“多谢。”他轻声道。

不死川实弥愣了一下，随即别过脸，耳根悄悄泛红，嘟囔着“多此一举”，却没有离开，只是靠在一旁的木桩上，看着他一刀一刀地劈砍。

日头渐渐升高，晨雾散去，柱们陆续到齐。

悲鸣屿行冥依旧带着那串佛珠，他走上前，对着富冈义勇微微颔首，沉声道：“富冈先生，老衲陪你练练。”

话音未落，沉重的禅杖便带着破风之声扫来。富冈义勇瞳孔微缩，侧身避开，右手握着木刀横劈而出。禅杖与木刀相撞，发出沉闷的声响，他被震得后退数步，左手不受控制地晃了晃，掌心渗出细密的冷汗。

“你的重心太偏。”悲鸣屿行冥收了禅杖，语气平和，“左手虽无力，却可用来平衡身形，不必全然垂落。”

富冈义勇点头，依言调整姿势。他试着将左手轻轻贴在刀身一侧，再挥刀时，果然稳了许多。

蝴蝶忍站在道场边缘，手里握着一个药箱，目光始终落在他身上。见他挥刀时额头渗出冷汗，便走上前，递过一方干净的帕子：“擦擦汗吧，别累着了。”

富冈义勇接过帕子，指尖触到她微凉的指尖，动作微微一顿。他看着她眼底的关切，喉结滚动了一下，终究只是低声道：“多谢。”

蝴蝶忍笑了笑，没有多说，只是退到一旁，打开药箱，准备着随时可能用到的药膏。

柱合训练的日子，就在这样的挥刀与指点中一天天过去。

富冈义勇的进步是显而易见的。从最初的滞涩不稳，到后来能与不死川实弥过上数十招；从需要靠着木桩稳住身形，到后来能借着左臂的支撑，施展出水之呼吸的基础招式。

只是没人知道，每到深夜，他的右臂都会疼得难以入眠。旧伤未愈，新伤又添，蝴蝶忍给他的药膏，他总是省着用，只在疼得厉害时，才会抹上一点。

这日午后，道场的阳光格外炽烈。

炭治郎带着一众后辈前来观摩，看见富冈义勇挥刀的模样，忍不住红了眼眶。祢豆子站在他身边，轻轻拉了拉他的衣袖，对着道场中央的人影露出了一个温柔的笑。

富冈义勇恰好收刀，目光与炭治郎相遇。他微微颔首，唇角牵起一抹极淡的弧度。

那笑容很轻，却像一道暖阳，驱散了众人心底积压多年的阴霾。

忽然，一阵狂风卷过道场，卷起满地木屑。

富冈义勇抬头望去，只见天边乌云密布，隐约有恶鬼的嘶吼声传来。

他握紧了手中的木刀，左手缓缓抬起，抵在刀身一侧。

阳光穿透云层的缝隙，落在他的水蓝色羽织上，映得那抹蓝，愈发澄澈。

“诸位，”他开口，声音不大，却带着一股斩钉截铁的力量，“该出刀了。”

恶鬼的嘶吼声越来越近，像是从云层深处钻出来的惊雷，震得道场的木桩都微微发颤。

富冈义勇握着木刀的手紧了紧，指节泛白。他能闻到空气里弥漫开的浓重血腥味，混杂着恶鬼特有的腐臭气息，令人作呕。

“是上弦鬼的气息。”悲鸣屿行冥双手合十，佛珠在掌心转动，沉声道，“而且，不止一只。”

不死川实弥嗤笑一声，随手抄起身侧的日轮刀，刀鞘撞在腰间发出清脆的声响：“来得正好，省得老子闲得发慌。”

话音未落，一道黑影便冲破云层，裹挟着腥风直扑而来。那鬼生着六只手臂，每只手上都握着一柄沾满血污的利爪，獠牙外翻，眼底布满血丝，正是逃窜多年的上弦之肆。

“鬼杀队的杂碎们，都给本大爷去死！”

上弦之肆的利爪划破空气，带着刺耳的尖啸，直逼富冈义勇面门。

富冈义勇瞳孔微缩，侧身避开的同时，右手挥刀劈出。木刀与利爪相撞，发出一声沉闷的巨响，他被震得后退三步，左臂不受控制地晃了晃，掌心的冷汗浸透了刀柄。

“富冈先生！”炭治郎的喊声传来，他握着日轮刀正要上前，却被祢豆子拉住了手腕。

祢豆子摇了摇头，紫色的眼眸里满是担忧，却也带着一丝笃定。她知道，富冈义勇需要这场战斗，需要用刀刃劈开那些缠绕他多年的阴霾。

上弦之肆见一击未中，发出一声暴怒的嘶吼，六只手臂齐齐挥出，利爪铺天盖地般落下，将富冈义勇的退路尽数封死。

“只会躲吗？富冈义勇！”上弦之肆的声音里充满了嘲讽，“当年你斩杀我同族时的傲气呢？如今竟沦落到用木刀的地步，真是可笑！”

富冈义勇的眼底掠过一丝冷光。他没有说话，只是调整着呼吸，将左手轻轻贴在木刀一侧，稳住重心。水之呼吸的口诀在脑海中流淌，那些被遗忘在山巅风雪里的招式，此刻竟清晰得像是刻在骨血里。

“水之呼吸·壹之型·水面斩。”

他低声喝道，木刀划破空气，带着一道清亮的弧光，劈开了迎面而来的利爪。木屑飞溅间，他借着反冲的力道，身形如燕子般掠过地面，避开了另外几只利爪的夹击。

“啧，有点意思。”上弦之肆舔了舔嘴角的血迹，眼底闪过一丝兴奋，“这样才够劲！”

又是一阵腥风袭来，第二只上弦鬼也落了地。这鬼身形佝偻，背后生着一对巨大的蝙蝠翅膀，双目赤红，正是上弦之陆。两只上弦鬼呈犄角之势，将富冈义勇困在中央。

道场四周的柱们纷纷拔剑，却被富冈义勇抬手拦住。

“这一战，我来。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我是水柱，富冈义勇。”

蝴蝶忍站在道场边缘，握着药箱的手紧了紧。她看着富冈义勇单薄的背影，看着他垂在身侧的左手，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得厉害。她知道，他是想证明自己，证明自己就算左手废了，也依旧是那个能斩尽恶鬼的水柱。

“别逞强。”蝴蝶忍的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们可以帮你。”

富冈义勇没有回头，只是对着她的方向微微颔首：“放心。”

一个字，却像是一颗定心丸，让蝴蝶忍紧绷的神经稍稍松了些。

上弦之肆与上弦之陆对视一眼，同时发起了进攻。上弦之肆的六只手臂轮番挥出，利爪带着破风之声，招招致命；上弦之陆则扇动着翅膀，在半空中不断盘旋，吐出带着剧毒的蛛丝，封锁着富冈义勇的走位。

富冈义勇的身形灵活得不像个左手受伤的人。他踩着水之呼吸的步法，在利爪与蛛丝之间穿梭，木刀挥舞得越来越快，越来越稳。左臂虽然无力，却总能在关键时刻抵住刀身，帮他稳住重心，卸去对方的力道。

“水之呼吸·叁之型·流流舞。”

木刀划出一道流畅的弧线，劈开了迎面而来的蛛丝，同时避开了上弦之肆的利爪。他的右臂震得发麻，虎口处的旧茧裂开，渗出血珠，染红了木刀的刀柄。更有几滴黑紫色的毒液，顺着蛛丝的断口溅在他裸露的手腕上，肌肤瞬间泛起一片狰狞的红痕。

可他没有停。

他想起了山巅的风雪，想起了那些日夜劈砍枯树的日子，想起了炭治郎那句“我们会替你守好这世间的黎明”，想起了蝴蝶忍那句带着哭腔的“我后悔了”。

那些痛苦的、绝望的、挣扎的过往，此刻都化作了支撑他挥刀的力量。

“水之呼吸·伍之型·干天的慈雨。”

木刀的速度慢了下来，却带着一种奇异的韵律。刀刃划过之处，竟带着一丝柔和的气息，像是春雨落在干涸的土地上。

上弦之肆愣了一下，随即发出一声狂笑：“这种软绵绵的招式，也想伤到本大爷？”

他话音未落，便看见自己的六只手臂齐齐落下，鲜血喷涌而出。

“什么？！”上弦之肆不敢置信地看着自己的断臂，发出一声凄厉的惨叫，“我的手！我的手！”

富冈义勇收刀而立，喘着粗气。毒液顺着血管蔓延的灼痛感越来越烈，右臂的疼痛几乎让他抬不起来，左手也在微微颤抖，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，滴在地上，晕开一小片深色的水渍。

“你的招式虽然刚猛，却破绽百出。”富冈义勇的声音沙哑，却带着一丝清晰的冷意，“干天的慈雨，斩的是人心的破绽。”

上弦之陆见同伴受伤，发出一声尖锐的嘶吼，扇动着翅膀俯冲而下，吐出的蛛丝像是一张巨大的网，直逼富冈义勇。

富冈义勇正要挥刀，却感到右臂传来一阵钻心的疼痛，毒液攻心的眩晕感猛地袭来，力道瞬间泄了大半。木刀险些脱手而出，他踉跄着后退两步，后背重重撞在木桩上，喉头涌上一股腥甜。

“富冈先生！”炭治郎再也忍不住，握着日轮刀冲了上去。

“滚开！”上弦之陆的蛛丝缠住了炭治郎的刀身，他猛地发力，将炭治郎甩飞出去。

炭治郎重重摔在地上，吐出一口鲜血，却依旧挣扎着想要起身。

上弦之陆的目光落在富冈义勇身上，眼底闪过一丝残忍的笑意：“看来，你也不过如此。”

他扇动着翅膀，缓缓逼近，巨大的阴影笼罩住富冈义勇，像是一张死亡的罗网。

富冈义勇看着越来越近的利爪，眼底却没有丝毫恐惧。他想起了山巅的樱树，想起了蝶屋的药香，想起了蝴蝶忍那句“活着比什么都重要”。

原来，活着从来都不是酷刑。

原来，有些刀，是为了守护而挥的。

他缓缓抬起左手，尽管依旧无力，却死死地握住了木刀的刀柄。右臂的疼痛与毒液的灼烧像是潮水般涌来，却让他的意识愈发清醒。

水之呼吸的招式在脑海中飞速闪过，那些曾经被他遗忘的，被他放弃的，此刻都化作了滚烫的洪流，在血管里奔腾。

“水之呼吸·拾之型·生生流转。”

他低声喝道，声音不大，却像是一道惊雷，炸响在天地之间。

木刀挥舞起来，带着一道生生不息的弧光，像是一条奔腾的长河，席卷着一切。上弦之陆的蛛丝被斩断，利爪被劈开，他不敢置信地看着自己的身体一点点化作飞灰，发出一声凄厉的惨叫。

“不——！”

随着两声巨响，两只上弦鬼彻底消散在空气中，只留下满地的飞灰。

风停了，乌云散去，阳光重新洒落下来，落在富冈义勇的身上。

他握着木刀，站在原地，微微喘着气。毒液蔓延的速度越来越快，四肢百骸像是被烈火灼烧，眼前的景象开始天旋地转。右臂的疼痛早已麻木，体温却在疯狂攀升，意识像是被一层厚重的雾霭包裹，越来越沉。

“义勇！”

蝴蝶忍的惊呼声刺破耳鸣，他勉强撑着最后一丝清明，看见她提着药箱飞奔而来的身影。视野里的水蓝色羽织渐渐模糊，耳边传来柱们的惊呼和炭治郎的叫喊，他想抬手说一句“我没事”，指尖却连一丝力气都聚不起来。

天旋地转间，他的身体重重向前栽倒，木刀“哐当”一声落在地上，溅起一片细碎的木屑。意识彻底沉沦前，他好像触到了一片微凉的衣角，还闻到了熟悉的、清苦的药香。

蝴蝶忍跪在地上，接住他滚烫的身体，指尖触到他脖颈的皮肤时，惊得浑身一颤。她颤抖着摸出怀里的体温计塞进他的衣领，不过片刻，那根细玻璃管便烫得几乎握不住——四十度。

“快！把他抬去蝶屋！”蝴蝶忍的声音带着哭腔，指尖慌乱地去解他的衣袖，露出手腕上那片已经发黑的毒痕，“他中了上弦之陆的毒，还烧得这么厉害……”

不死川实弥和悲鸣屿行冥立刻上前，小心翼翼地将富冈义勇抬起来。他苍白的脸烧得通红，眉头紧紧蹙着，嘴里无意识地呢喃着什么，细听之下，竟是断断续续的水之呼吸口诀。

炭治郎跪在一旁，看着富冈义勇毫无血色的唇瓣，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。祢豆子蹲下来，轻轻握住他的手，紫色的眼眸里满是担忧。

柱们沉默着跟在后面，看着担架上那个平日里清冷自持的身影，此刻却虚弱得像一片风中的落叶，心里都沉甸甸的。

阳光依旧明媚，樱花花瓣依旧在风中飞舞，可道场里的气氛，却压抑得让人喘不过气。

蝴蝶忍走在担架旁，紧紧攥着那枚发黑的银针，指甲深深嵌进掌心。她看着富冈义勇烧得泛红的侧脸，眼底的泪水终于汹涌而出。

她就知道，他总是这样，总是把所有的苦都自己扛着。

蝶屋的药香很快弥漫开来，蝴蝶忍将自己关在病房里，一遍遍调配着解药，额头上的冷汗比病床上的人还要多。她知道，上弦之陆的毒霸道至极，再加上四十度的高烧，稍有不慎，便是回天乏术。

夜幕降临，病房里的烛火摇曳，映着富冈义勇苍白的脸。他依旧没有醒，眉头时而蹙起，像是在忍受着巨大的痛苦，嘴里依旧呢喃着那些熟悉的招式名。

蝴蝶忍坐在床边，握着他滚烫的手，一遍遍地用湿毛巾擦拭着他的额头。她看着他掌心那些厚厚的茧，看着他手臂上那些深浅不一的疤痕，眼泪无声地滑落。

“义勇，撑住。”她的声音很轻，像是在祈祷，“这一次，我一定不会再让你有事。”

窗外的樱花瓣被风吹落，落在窗棂上，像是一场无声的守护。

病房里的烛火，亮了整整一夜。

富冈义勇归队