富冈义勇没有再闹。

他被蝴蝶忍安置回床上，胸口的新伤叠着旧疤，狰狞得像一道爬在皮肉上的黑蛇，每一次呼吸都牵扯着那处伤口，疼得他浑身发颤。可他没再喊疼，也没再说一句话，连眼珠都懒得转动一下，仿佛连这点力气，都被抽干了。

房间里的窗被关得严实，厚重的窗帘拉得密不透风，将春日里暖融融的阳光和簌簌飘落的紫藤花瓣，全都隔绝在外。空气里弥漫着一股浓重的药味和血腥味，混杂着陈旧被褥的霉味，呛得人鼻腔发堵。炭治郎端来温热的粥，白瓷碗里盛着熬得软烂的小米粥，上面飘着几粒青翠的葱花，是富冈义勇从前偶尔会吃的口味。少年搬了张矮凳坐在床边，小心翼翼地舀起一勺，吹了又吹，直到那勺粥的温度变得温热适宜，才递到富冈义勇的唇边。

“富冈先生，”炭治郎的声音带着浓重的鼻音，眼底的红血丝还没褪去，他尽量让自己的语气听起来温和些，像哄一个闹脾气的孩子，“喝点粥吧，忍小姐说你胃里空着，伤口好得慢。”

富冈义勇躺在那里，面朝着墙壁，被子被他攥得死紧，连头带脸都蒙在里面，只露出一截苍白的脖颈，上面还留着几道浅浅的勒痕。炭治郎的声音像隔着一层厚厚的棉花，飘进他的耳朵里，轻得像一缕烟，抓不住，也留不下。他死死闭着嘴，牙关咬得发酸，唇瓣干裂得起了皮，渗着星星点点的血丝，却连动都不肯动一下。

那勺粥就悬在他的唇边，热气一点点消散，最后变得冰凉。

炭治郎的眼泪又一次涌了上来，滚烫的泪珠砸在白瓷碗的边缘，发出细碎的声响。他抬手抹了把脸，把眼泪憋回去，又舀起一勺粥，重新吹热，再一次递过去：“富冈先生，就喝一口好不好？就一口……”

他的声音越来越低，越来越哑，到最后几乎成了哀求。

床上的人依旧纹丝不动，蒙在被子里的身体连一丝颤抖都没有，仿佛已经变成了一具没有生气的木偶。

炭治郎看着他这副模样，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，闷得他喘不过气。他想起从前，想起无限城决战的时候，富冈义勇握着日轮刀挡在他身前，刀光凛冽，劈开漫天血雾；想起富冈义勇教他水之呼吸第十型·生生流转时，那双总是淡漠的眼睛里，难得地泛起一丝波澜；想起富冈义勇坐在紫藤花架下，看着花瓣飘落，眼底藏着的、连他都读不懂的悲伤。

那时候的富冈先生，虽然沉默，虽然疏离，可他的眼睛里，是有光的。

不像现在，像一口枯井，死寂，荒芜，连一丝涟漪都荡不起来。

炭治郎的手猛地一颤，勺子里的粥洒了出来，落在富冈义勇的被子上，洇出一小片淡黄色的渍。少年慌慌张张地放下碗，想去擦，指尖刚触到被子，就听见身后传来一声极轻的叹息。

蝴蝶忍站在门口，手里端着一碗黑漆漆的药汁，药碗里腾起袅袅的热气，散发出苦涩的味道。她的脸色比富冈义勇好不了多少，眼下是浓重的青黑，眼底布满了红血丝，原本总是梳得一丝不苟的头发，此刻也有些凌乱地垂在脸颊边。她看着床上蜷缩成一团的身影，又看了看蹲在床边、眼圈通红的炭治郎，眼底的疲惫几乎要溢出来。

“炭治郎，你先去休息吧。”蝴蝶忍的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“我来守着他。”

炭治郎抬起头，眼眶红红的，像一只受了委屈的小狗：“忍小姐，富冈先生他……他什么都不肯吃……”

蝴蝶忍走过去，伸手揉了揉少年的头发，动作轻柔：“我知道。你已经守了他两天两夜了，再这样下去，你会垮掉的。听话，去睡一会儿。”

炭治郎咬着下唇，目光落在富冈义勇蒙着被子的背影上，终究还是点了点头。他站起身，脚步虚浮地往外走，走到门口的时候，又忍不住回头看了一眼。

房间里昏暗一片，床上的人静悄悄的，像一块沉寂的石头。

炭治郎的鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。他吸了吸鼻子，转身走了出去，轻轻带上了门。

门关上的那一刻，蝴蝶忍端着药碗走到床边。她在炭治郎坐过的那张矮凳上坐下，目光落在富冈义勇蒙着被子的背影上，久久没有说话。

空气里静得可怕，只剩下药汁蒸腾的声响，和富冈义勇压抑得几乎听不见的呼吸声。

蝴蝶忍伸出手，想去掀开那床厚重的被子，指尖刚触到布料，就感觉到被子里的人，猛地瑟缩了一下，像是一只受惊的困兽，把自己缩得更紧了。

蝴蝶忍的手，僵在了半空中。

她看着那团微微颤抖的被子，心口像是被一只无形的手攥住，疼得她喘不过气。

她想起富冈义勇刚被送进蝶屋的时候，浑身是血，气若游丝，胸口的伤口深可见骨，连呼吸都带着血沫。那时候她以为，他撑不下去了。可他偏偏撑住了，在鬼门关前走了一遭，又回来了。

她以为，活着，就有希望。

她以为，时间能抚平一切伤痕。

她以为，只要她和炭治郎守着他，陪着他，他总有一天能走出来，能重新抬起头，看看窗外的阳光，看看漫山遍野的樱花。

可她错了。

错得离谱。

富冈义勇的心，早就死了。

死在了终末之峡那场漫天风雪里，死在了锖兔倒在血泊里的那一刻。

活着的，不过是一具拖着残破躯壳的行尸走肉。

蝴蝶忍缓缓收回手，端起那碗药汁，药汁的苦涩味弥漫在鼻尖，呛得她眼睛发酸。她看着被子里那团瘦得几乎脱了形的身影，轻声开口，声音轻得像一缕风：“富冈义勇，我知道你听得见。”

被子里的人，没有任何反应。

“你胸口的伤，要是再不愈合，就会发炎，会化脓，会疼得你生不如死。”蝴蝶忍的声音很平静，平静得近乎残忍，“你不吃不喝，是想把自己活活饿死，活活渴死吗？”

“你以为这样，就能解脱了？”

“你错了。”

“饿死的过程，比一刀刺穿心脏，要痛苦百倍，千倍。你会眼睁睁地看着自己的意识一点点模糊，看着自己的力气一点点消失，看着自己的生命一点点流逝，却连反抗的力气都没有。”

“你不是最怕疼吗？富冈义勇。”

被子里的人，依旧没有动静。

可蝴蝶忍却看见，那团被子，微微颤抖了一下。

她的嘴角，勾起一抹极淡的、带着自嘲的笑：“你是不是觉得，这样就对得起锖兔了？你是不是觉得，你死了，就能去见他了？”

“可你想过吗？锖兔要是看见你现在这个样子，他会有多心疼？”

“他拼了命护着你，不是让你这样作践自己的！”

蝴蝶忍的声音，猛地拔高了几分，带着一丝压抑到极致的怒意。可话音落下的那一刻，她的眼泪，却毫无预兆地涌了上来。

她看着那团颤抖得越来越厉害的被子，看着那处因为用力而微微凸起的脊背，忽然就泄了气。她把药碗放在床头的柜子上，声音又软了下来，带着一丝哀求：“富冈义勇，求你了，别这样折磨自己，也别这样折磨我们……”

“你看看我们，看看我和炭治郎，看看不死川，看看那些在乎你的人……你要是真的走了，我们该怎么办？”

房间里，依旧一片死寂。

只有蝴蝶忍压抑的哽咽声，和被子里那团身影，越来越剧烈的颤抖声。

不知过了多久，蝴蝶忍擦干眼泪，站起身。她走到窗边，拉开了一条窗帘的缝隙。

春日的阳光，像一道金色的溪流，顺着缝隙涌了进来，落在地板上，映出一小片明亮的光。窗外的紫藤花还在落，淡紫色的花瓣像雪一样，簌簌地飘着，落在窗台上，积了薄薄的一层。

蝴蝶忍看着那片明亮的光，看着窗外飘落的花瓣，轻声说：“樱花开了。就在山下，漫山遍野的，粉粉的一片，可好看了。”

“你和锖兔不是说过，要一起去看樱花的吗？”

她的话音落下，身后的被子，猛地停滞了一下。

然后，那团蜷缩的身影，发出了一声极轻的、压抑到极致的呜咽。

像一只受伤的野兽，在黑暗里，舔舐着自己的伤口。

蝴蝶忍没有回头。

她只是看着窗外那片淡紫色的花海，看着阳光一点点漫进来，照亮房间里的尘埃。

眼泪，再一次，无声地滑落。

日子，就这样一天天过去。

富冈义勇依旧把自己蒙在被子里，不吃，不喝，不说话。

蝴蝶忍和炭治郎轮流守着他，每天把粥和药端进来，又原封不动地端出去。药汁凉了又热，热了又凉，粥馊了又换，换了又馊。房间里的药味越来越浓，几乎压过了那股淡淡的血腥味。

不死川实弥来过几次。他每次来，都阴沉着脸，站在床边，盯着那团被子，一言不发。他的拳头攥得死紧，指节泛白，像是想冲上去把富冈义勇从被子里揪出来，揍醒这个浑浑噩噩的家伙。可他每次都只是站着，站了很久很久，最后，又一言不发地转身离开。

离开的时候，总会留下几包伤药，和一些补血的药材。

没有人知道，他转身之后，眼底的红。

第七天的时候，富冈义勇的身体，已经虚弱到了极致。

他连呼吸都变得极其微弱，胸口的起伏浅得几乎看不见。蝴蝶忍给他把脉的时候，指尖触到他的手腕，只感觉到一片冰凉，脉搏微弱得像一根游丝，仿佛随时都会断掉。

蝴蝶忍的脸色，瞬间变得惨白。

她手忙脚乱地拿出银针，刺入他的穴位，又手忙脚乱地给他喂药。这一次，富冈义勇没有反抗，牙关松得厉害，药汁顺着他的嘴角淌下去，浸湿了枕头。蝴蝶忍用帕子擦去他嘴角的药渍，看着他那张瘦得脱了形的脸，眼眶里的泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

炭治郎跪在床边，握着富冈义勇那只冰凉的手，哭得撕心裂肺：“富冈先生！你醒醒啊！你别睡了！你看看我！看看我啊！”

富冈义勇的睫毛，微微颤了一下。

他的意识，像是沉在一片无边无际的黑暗里，混沌，模糊。耳边的哭声，像是从很远的地方传来，断断续续的，听得不真切。胸口的疼，依旧密密麻麻的，可他已经麻木了，连疼的感觉，都变得迟钝。

他好像，又看见了狭雾山的雪。

漫天飞雪，落了满世界的白。练剑场的木刀上，积了厚厚的一层雪，锖兔站在雪地里，朝他伸出手，笑容清朗朗的，像春日里的光。

“义勇，来比剑啊。”

富冈义勇想伸出手，想抓住那个少年的手，可他的手，却重得像灌了铅，怎么也抬不起来。

“锖兔……”他张了张嘴，声音轻得像一缕烟，“我好累……”

“我走不动了……”

锖兔的笑容，渐渐淡了下去。他走到他面前，轻轻抬手，擦掉了他眼角的泪。少年的指尖温热，带着熟悉的温度，像极了很多年前，他摔倒在雪地里，锖兔也是这样，伸手将他扶起来。

“义勇，”锖兔的声音很轻，却带着一股不容置疑的力量，“活下去。”

“活下去……”

“为什么……”富冈义勇的眼泪，汹涌而出，“活着太疼了……”

“疼也得活着。”锖兔的声音，像一把锤子，狠狠砸在他的心上，“你答应过我的，要一起去看樱花的。”

樱花……

富冈义勇的睫毛，剧烈地颤抖了一下。

是啊。

他答应过的。

答应过锖兔，等雪化了，就一起去看漫山遍野的樱花。

可后来，雪化了，樱花开了，他却再也等不到那个陪他看樱花的人了。

“我做不到……”富冈义勇哽咽着，声音破碎得不成样子，“我做不到……”

他连刀都握不住了。

他连自己的命，都做不了主了。

他怎么配，活着？

锖兔看着他，轻轻叹了口气。他伸手，揉了揉他的头发，动作温柔得不像话：“义勇，别再折磨自己了。”

“那些在乎你的人，会心疼的。”

在乎他的人……

蝴蝶忍的眼泪。

炭治郎的哭声。

不死川实弥泛红的眼眶。

那些画面，像走马灯一样，在他的脑海里闪过，清晰得可怕。

富冈义勇的胸口，猛地一疼。

像是有什么东西，碎裂了。

他的意识，在黑暗里，一点点下沉。

耳边的哭声，越来越远，越来越轻。

他好像，听见了樱花飘落的声音。

簌簌的，像一场无声的葬礼。

……

不知过了多久，富冈义勇的睫毛，轻轻颤动了一下。

他缓缓睁开眼。

视线一片模糊，眼前的一切，都像是蒙着一层白雾。他眨了眨眼，白雾渐渐散去，映入眼帘的，是蝴蝶忍那张布满血丝的脸，和炭治郎哭红的眼睛。

房间里的窗帘，被拉开了一半。春日的阳光，透过窗棂，照在他的脸上，暖得惊人。窗外的紫藤花，还在簌簌地落，淡紫色的花瓣，飘进窗里，落在他的枕头上。

空气里，弥漫着淡淡的药味，和一丝若有若无的，樱花的香气。

富冈义勇张了张嘴，喉咙干涩得厉害，像是被砂纸磨过一样。他吐出的字眼，破碎又沙哑，轻得几乎听不见。

“樱……花……”

蝴蝶忍和炭治郎，同时愣住了。

他们看着富冈义勇那双微微睁开的眼睛，看着那双眼底，不再是一片死寂的荒芜，而是泛起了一丝极淡的、近乎透明的波澜。

蝴蝶忍的眼泪，瞬间就涌了上来。她捂住嘴，不敢出声，怕惊扰了这个好不容易才醒过来的人。

炭治郎更是激动得浑身发抖，他死死攥着富冈义勇的手，哽咽着喊：“富冈先生！你醒了！你终于醒了！”

富冈义勇的目光，缓缓移向窗外。

窗外的阳光，明媚得晃眼。远处的山，一片粉白，像是被染上了一层胭脂。

樱花开了。

漫山遍野的，开得正盛。

富冈义勇的嘴角，缓缓勾起了一抹极淡的、近乎透明的笑。

那笑容里，没有释然，没有解脱，只有无尽的疲惫，和深入骨髓的绝望。

他看着窗外那片粉白的花海，看着飘落的樱花，像一场永无止境的雪。

他知道。

他终究还是，没能死成。

这场求生不得、求死不能的酷刑，还在继续。

没有尽头。

窗外的风，又起了。

樱花簌簌地落，像一场无声的，永无止境的葬礼。

葬礼的主角，是他。

一个，连死都死不了的，富冈义勇。

窗外的樱花还在簌簌飘落，粉白的花瓣沾着暖融融的春日阳光，飘进窗棂落在富冈义勇的枕头上，像一层轻薄的雪。他那双微微睁开的眼睛，凝望着窗外那片晃眼的粉白，瞳孔里映着漫天飞舞的花瓣，却没有一丝光亮，只有一片死寂的荒芜。

炭治郎还在哽咽着，握着他那只冰凉的手不肯松开，蝴蝶忍正转身去拧湿毛巾，想擦去他额头渗出的冷汗。可就在这时，蝴蝶忍的动作猛地顿住了。

她的指尖触到了富冈义勇的额头。

滚烫。

那温度烫得惊人，像是一块烧红的烙铁，灼得她指尖发麻。蝴蝶忍的心脏骤然一缩，她几乎是慌乱地伸出手，覆上他的脖颈，又探向他的手腕，那滚烫的温度顺着皮肤传来，烫得她浑身发冷。

“炭治郎！”蝴蝶忍的声音发颤，带着一丝不易察觉的恐慌，“快！拿体温计来！”

炭治郎被她这突如其来的喊声吓了一跳，连忙松开手，跌跌撞撞地跑去翻药箱。玻璃体温计被他慌乱地拿出来，磕磕绊绊地递到蝴蝶忍手里。蝴蝶忍抖着手，将体温计塞进富冈义勇的腋下，指尖触到他的皮肤时，那滚烫的温度几乎要将她的理智烧穿。

等待的那几分钟，漫长得像一个世纪。

房间里静得可怕，只有炭治郎粗重的呼吸声，和蝴蝶忍那几乎要跳出胸腔的心跳声。富冈义勇依旧躺在那里，眼睛半睁着，凝望着窗外的樱花，嘴唇干裂得渗着血丝，胸口的起伏浅得几乎看不见，可那滚烫的温度，却像是要将他整个人都烧化。

终于，蝴蝶忍猛地抽出体温计。

借着窗外透进来的阳光，她看清了上面的刻度。

42度。

鲜红的数字刺得她眼睛生疼，一股寒意顺着脊椎猛地窜上来，瞬间席卷了她的四肢百骸。蝴蝶忍的脸色“唰”地一下变得惨白，手里的体温计“哐当”一声掉在地上，摔成了两半，银色的水银珠子滚了一地，像一颗颗冰冷的泪。

“42度……怎么会……怎么会这么高……”蝴蝶忍喃喃自语，声音颤抖得不成样子，眼底的血色一点点褪去，只剩下一片死寂的惨白。

炭治郎也看清了那个数字，他整个人都僵住了，像是被一道惊雷劈中，愣在原地，连哭都忘了。他看着富冈义勇那张烧得通红的脸，看着他眼睫上沾着的冷汗，看着他胸口那道狰狞的疤痕在滚烫的温度下泛着不正常的红，喉咙里像是堵着一团烧红的炭，闷得他喘不过气。

42度。

这是足以烧穿脑组织，足以夺走性命的温度。

可他不能死。

他绝对不能死。

蝴蝶忍猛地回过神来，像是疯了一样扑到床边，将柜子上所有的退烧药都扫到地上，手忙脚乱地翻找着酒精和冰袋。她找出酒精棉片，颤抖着撕开包装，蘸着酒精的棉片擦过富冈义勇的额头、脖颈、腋下，冰凉的酒精遇上滚烫的皮肤，发出“滋滋”的声响，腾起一阵白色的雾气。

富冈义勇的睫毛剧烈地颤抖了一下，像是承受着极大的痛苦，他的嘴唇微微张合，发出一声极轻的、破碎的呜咽，听不清在说什么，只觉得那声音像一把钝刀，一下下割在蝴蝶忍和炭治郎的心上。

“富冈先生！你撑住！”炭治郎终于反应过来，他跪在床边，死死攥着富冈义勇那只滚烫的手，眼泪再一次汹涌而出，砸在富冈义勇的手背上，却像是滴在了烧红的烙铁上，瞬间蒸发，“忍小姐一定会治好你的！一定会的！”

蝴蝶忍找出冰袋，裹上毛巾，敷在富冈义勇的额头上。冰袋的凉意似乎让富冈义勇稍微舒服了一些，他紧绷的身体微微松弛了一瞬，可紧接着，他又开始剧烈地发抖，牙齿咬得“咯咯”作响，浑身的肌肉都在抽搐，像是在承受着炼狱般的痛苦。

他的意识又开始模糊了，眼前的樱花渐渐变成了一片模糊的粉白，耳边的声音也变得断断续续，像是隔着一层厚厚的水幕。他又看见了狭雾山的雪，漫天飞雪里，锖兔的脸变得模糊不清，少年的声音像是从很远的地方传来，轻轻喊着他的名字：“义勇……义勇……”

“锖兔……”富冈义勇张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨过木头，滚烫的泪水顺着眼角滑落，“好疼……”

真的好疼。

骨头缝里像是钻进了无数只蚂蚁，啃噬着他的骨髓。胸口的旧伤像是被撕裂了一样，疼得他几乎要窒息。脑袋里像是有一把锤子在不停地敲，敲得他眼前发黑，意识涣散。

他想，就这样烧下去吧。

烧穿他的脑组织，烧断他的神经，烧尽他这残破的、毫无意义的生命。

这样，他就能解脱了。

就能去见锖兔了。

富冈义勇的嘴角，缓缓勾起一抹极淡的、带着解脱意味的笑。可这笑容刚浮上来，就被一阵剧烈的咳嗽打断了，他猛地咳出一口血沫，溅在雪白的枕头上，像一朵绽开的红梅，刺得人眼睛生疼。

“富冈义勇！”蝴蝶忍的声音猛地拔高，带着一丝绝望的哭腔，她死死按住他胸口的伤口，眼泪汹涌而出，砸在他的皮肤上，“你给我撑住！不准死！听见没有！不准死！”

她知道，他是在求死。

他是在借着这场高烧，逼着自己走向死亡。

可她不能让他死。

绝对不能。

蝴蝶忍转身冲进药房，将所有能退烧的药都找了出来，退烧药、消炎药、清热解毒的草药，她甚至顾不上剂量，一股脑地捣碎了，和着温水，一点点灌进富冈义勇的嘴里。富冈义勇死死闭着嘴，药汁顺着他的嘴角淌下去，浸湿了他的衣领，可蝴蝶忍却不肯放弃，她捏着他的下巴，红着眼睛，一字一句地说：“富冈义勇，你要是敢死，我就永远不让你见锖兔！”

这句话像一道惊雷，狠狠劈进了富冈义勇混沌的意识里。

他的身体猛地一颤，紧绷的肌肉瞬间松弛下来，牙关也微微松动了。蝴蝶忍趁机将药汁灌了进去，药汁的苦涩味呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得他眼泪直流，胸口的伤口疼得他几乎要蜷缩成一团。

炭治郎连忙拍着他的背，眼泪掉得更凶了：“富冈先生，忍小姐也是为了你好……你别恨她……”

富冈义勇没有说话，他的眼睛又闭上了，睫毛上沾着滚烫的泪水，脸色依旧通红，体温依旧高得吓人，可他的呼吸，却渐渐平稳了一些。

蝴蝶忍瘫坐在地上，看着他那张烧得通红的脸，看着他胸口那道狰狞的疤痕，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她知道，这场高烧，是他对命运的最后一次反抗。

他想死死不了，想活又活不成。

这世间最残忍的酷刑，莫过于此。

时间一点点流逝，窗外的樱花渐渐落尽，夕阳的余晖透过窗棂，洒在富冈义勇的脸上，给他那张惨白的脸镀上了一层金色的光晕。蝴蝶忍和炭治郎守在床边，一夜未眠，他们不停地换着冰袋，不停地擦着酒精，不停地喂着药，眼睛里布满了红血丝，眼底的疲惫几乎要溢出来。

天快亮的时候，富冈义勇的体温，终于降了一些。

40度。

39度。

38度。

直到最后，降到了37度。

正常的体温。

蝴蝶忍松了一口气，几乎是虚脱地跌坐在地上，浑身的力气都被抽干了。炭治郎也瘫坐在床边，看着富冈义勇那张渐渐恢复血色的脸，眼泪再一次涌了上来，这一次，却带着一丝劫后余生的庆幸。

富冈义勇缓缓睁开了眼睛。

他的视线依旧模糊，可却能看清床边那两张疲惫不堪的脸，能看清蝴蝶忍眼底的红血丝，能看清炭治郎脸上未干的泪痕。他张了张嘴，喉咙依旧干涩得厉害，吐出的字眼，破碎又沙哑。

“为什么……”

为什么要救他。

为什么不让他死。

为什么非要让他活着，承受这无边无际的痛苦。

蝴蝶忍看着他那双布满血丝的眼睛，看着他眼底那片深入骨髓的绝望，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得她喘不过气。她想说些什么，想安慰他，想鼓励他，可话到嘴边，却只化作了一声极轻的叹息。

她能救他的命。

却救不了他的心。

富冈义勇的目光，再一次移向窗外。

天边泛起了鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗，洒在大地上。远处的樱花树，已经落尽了花瓣，只剩下光秃秃的枝桠，在晨风中微微摇曳。

新的一天，开始了。

可对富冈义勇来说，这场求生不得、求死不能的酷刑，依旧没有尽头。

他缓缓闭上眼睛，一行清泪，顺着眼角滑落，滴在枕头上，和那片未干的血渍混在一起，分不清是泪还是血。

窗外的风，又起了。

吹过光秃秃的樱花树枝桠，发出呜咽般的声响，像一场永无止境的，悲伤的葬礼。

葬礼的主角，是他。

一个，连死都死不了的，富冈义勇。

晨光漫过窗棂时，富冈义勇的指尖动了动。

不是求生的欲念，是昨夜烧得发昏时，蝴蝶忍捏着他下巴灌药的力道太狠，此刻下颌骨还泛着钝痛。他睁开眼，视线越过炭治郎耷拉在床边的脑袋——少年守了整夜，眼下泛着青黑，手里还攥着一块化了大半的冰袋。蝴蝶忍靠在门框上，浅紫色的发梢垂落肩头，握着药碗的手垂在身侧，指节泛白，不知是醒着还是睡着了。

房间里弥漫着酒精和草药混合的苦涩气味，盖过了樱花的淡香。富冈义勇缓缓偏过头，看向枕边那片干涸的血渍。红梅似的痕迹已经发黑，像一道刻在他骨血里的咒。

他的身体还很沉，高烧退去后，四肢百骸都透着散架似的酸软，唯独那股求死的念头，清醒得像淬了冰的刀。

炭治郎的呼吸轻了些，大概是梦到了什么，眉头皱了皱，嘴里喃喃着“祢豆子”。富冈义勇看着他，眼底没有波澜。他想起那年浅草的夜，炭治郎背着妹妹跪在地上，眼里的光比日轮刀的刃还亮。那时候他想，这样的光，真好。

可惜他没有。

他的光，早在狭雾山的雪地里灭了。

手指慢慢蜷缩，触到了枕下冰凉的硬物。是半截折断的日轮刀碎片。昨夜烧得意识混沌时，他攥着这碎片，想往手腕的动脉上划。可那时浑身抽搐的力道太猛，碎片刚划破一点皮肉，就被蝴蝶忍慌乱中拍落在地。后来她大概是怕了，把所有能伤人的东西都收走了，唯独这碎片，被他不知怎么又攥回了手里。

冰凉的碎片贴着掌心的皮肤，带来一丝尖锐的刺痛。富冈义勇的喉结滚了滚，缓缓抬起手。

他的动作很轻，轻得像窗外掠过的风。炭治郎还在睡，蝴蝶忍的呼吸依旧平稳。晨光落在他的手腕上，映出青色的血管，像埋在皮肤下的藤蔓。碎片的刃口抵住血管，只要稍一用力，就能听见血液涌出的声音。

他的指尖在抖。

不是因为怕，是因为疼。高烧过后的身体太脆弱，稍微用力，胸口的旧伤就扯着疼，疼得他眼前发黑。可这点疼，哪里比得上心里的疼。

他想起蝴蝶忍红着眼睛说的那句话——“你要是敢死，我就永远不让你见锖兔”。

这句话像一根无形的锁链，死死拴着他的魂魄。

锖兔。

这个名字在他心底滚过，带起一阵密密麻麻的疼。他仿佛又看见那个雪天，少年穿着整齐的队服，朝他伸出手，笑着说“义勇，我们一起成为柱吧”。雪落在锖兔的睫毛上，像一层细碎的霜。

要是他死了，是不是真的见不到锖兔了？

要是他活着，又该怎么熬过这没有尽头的日子？

碎片的刃口已经划破了皮肤，一丝血珠渗出来，顺着手腕往下淌，滴在床单上，晕开一小片红。富冈义勇的呼吸顿住，浑身的力气像是被抽干了，握着碎片的手垂了下去。

他闭上眼，眼泪无声地滑落。

窗外的风又起了，吹得光秃秃的樱树枝桠乱晃。炭治郎在梦里哼唧了一声，翻了个身，手不经意间搭在了富冈义勇的手背上。

少年的手心很暖，像一团小小的火。

富冈义勇的手指猛地一颤，攥着碎片的力道松了。

他终究，还是没能下去手。

求生不得。

求死不能。

晨光越发明亮，照得房间里纤毫毕现。蝴蝶忍靠在门框上，缓缓睁开了眼。她看着床上那个蜷缩着的身影，看着他手腕上渗出的血珠，看着他攥着碎片的手死死抵在胸口，眼底的疲惫里，漫上一层绝望的潮。

她救了他的命。

可她终究，还是没能留住他的魂。

风穿过窗棂，带来一阵呜咽似的声响。像是谁在哭，又像是谁，在替他这场没尽头的酷刑，唱着一首悲伤的挽歌。

残刃