永熙十九年，上元。

汴京的繁华是有重量的，压在人声、光影与食物的暖香里，沉甸甸地，从御街一直铺到州桥。鳌山灯阁彻夜不熄，恍如星河倒悬，将寒意都隔绝在外。唯独护城河边，那一道青石垒就的旧桥洞下，阴冷像是被遗忘了。

一个小小的身影蜷在那里，脸埋在膝上，肩膀剧烈地抽动着，却只发出一点小兽般的呜咽，旋即被风揉碎，散进汴河呜咽的水声里。

他弄丢了母后给的铜钱。

不是金，不是银，仅仅是一枚最普通的、边缘已磨得温润光滑的太平通宝。红绳断了，不知遗落在哪个喧闹的角落。宫人提灯找了两个来回，灯火煌煌，照得他脸颊发烫，却照不见那枚小小的、暗淡的铜色。乳母低声哄劝：“殿下，不过一枚铜钱，明日让铸钱监送一车来……”他不应，固执地挣脱那些温暖的、带着香粉气的手，独自跑到这离宫城已远的僻静处。

不是的。那是母后病中，用枯瘦的手指从妆奁最底层摸出来，放在他掌心，合拢。铜钱带着一股陈旧的、药香与檀香混合的奇异气息。“保我们阿和，平平安安。”母后的声音轻得像叹息。铜钱贴肉藏着，好像真能挡住些什么。如今绳子断了，钱丢了，那股护着他的气，是不是也就散了？

风更紧了，灌进脖领，他打了个哆嗦，把脸更深地埋进去。

脚步声就是这时响起的，不疾不徐，踏着青石上的薄霜，清晰得近乎突兀。一双青缎官靴停在他面前，靴面沾着几点泥渍，却浆洗得挺括。

他泪眼模糊地抬头。

桥上灯河的微光斜斜漏下几缕，将来人的轮廓镀上一层毛茸茸的淡金。是个极年轻的官员，穿着簇新的绿色官袍，玉带束腰，头戴乌纱。大约是刚赴完宫宴出来，面上还带着些微醺的、松弛的笑意，居高临下地看着他，眼神里有一丝淡淡的、属于陌生人的好奇，并无多少同情。

“一枚铜钱而已。”年轻官员开口，声音清朗，在空旷的桥洞里激起一点回响，盖过了水声，“也值得哭成这样？”

他抿紧嘴唇，不答，只是眼泪流得更凶，视线里那张俊逸的脸庞模糊晃动。

官员似乎觉得有趣，轻笑了一声，随手从腰间解下自己的荷包，指尖探入，叮当几声脆响，捻出一枚铜钱来。钱很新，在微弱的光下泛着生硬的黄铜光泽，与母后那枚被岁月摩挲出温润包浆的旧钱截然不同。

“喏，这个给你。”官员弯腰，将铜钱递到他眼前，“莫哭了，早些回家去。”

手指修长，骨节分明，递钱的动作随意得像拂去衣袖上的尘。那枚崭新的铜钱静静躺在那掌心，纹路清晰，边缘锐利，冷冰冰的。

他看着那钱，又抬头看官员含笑的眼。那笑意浮在表面，未达眼底，像是完成一件无足轻重的善举，带着新科进士特有的、未经历练的轻松与疏淡。一种混合着羞耻和某种说不清的委屈猛地冲上来，他忽然挥手，“啪”一声，将那递钱的手打开。

铜钱脱手飞出，在青石地上蹦跳了几下，发出清脆而孤零零的几声“铮——铮——”，滚到桥洞边缘的阴影里，不见了。

年轻官员显然没料到，笑容僵在脸上，诧异地挑了挑眉，看着自己被打红的手背，又看看眼前这满脸泪痕、眼神却陡然变得倔强的孩子。

风穿过桥洞，发出低啸。

半晌，官员收回手，摸了摸鼻子，那点程式化的笑意彻底敛去了。他什么也没再说，只是最后看了他一眼，那眼神复杂了些，似乎想探究什么，又似乎觉得麻烦，最终只是摇了摇头，转身，青缎官靴踏着不变的步伐，一步步走远，融入桥那头更浓的繁华夜色里。

桥洞下重归寂静，比之前更冷。他呆呆地看着官员消失的方向，脸上泪痕未干。地上，连那枚被拒绝的新钱也寻不见了。只有汴河的水，在身边黑沉沉地流着，声音空洞。

---

永熙二十四年，冬。

紫宸殿内炭火烧得极旺，龙涎香混着地龙蒸腾的暖气，闷得人透不过气。殿外朔风怒吼，卷着雪沫，一下下扑在紧闭的槛窗上。

御史中丞的声音尖利，像淬了冰的针，刺破满殿令人窒息的沉默：“……赈灾铜款三万贯，铸成新钱运往淮南，至灾区核对，竟有半数成色不足，掺了铅锡！押运官员指认，丞相值房曾深夜传出熔铸之声，且有不明铜料运入后园！证据确凿，皇甫司玉，你还有何话说？”

所有目光都钉在殿中央跪着的人身上。他依旧穿着紫色丞相公服，腰背挺直，只是未戴冠，长发用一根简单的木簪束着。自被弹劾以来，他便是这般沉默，不辩解，不喊冤，如同老僧入定。

龙椅上的天子，面容隐在十二旒白玉珠后，看不真切。登基五载，昔日桥洞下哭泣的孩童，如今已是喜怒不形于色的帝王。殿内暖气氤氲，他却觉得指尖冰凉，袖中手慢慢握紧。淮南雪灾，冻毙者众，朝廷紧急筹措的钱粮若再出问题，民变在即。而涉嫌之人，竟是当年他一手拔擢、倚为股肱的皇甫司玉。

“皇甫卿，”天子的声音从珠帘后传来，平稳无波，听不出情绪，“你可有辩白？”

跪着的人缓缓抬头。五年宦海，那张曾经带着新科进士疏淡笑意的脸，已被磨砺出冷硬的线条，眼窝微陷，目光却沉静如古井。他没有看天子，也没有看咄咄逼人的御史，只是望着殿中鎏金蟠龙柱下跳跃的炭火光影。

“臣，”他开口，声音因长久的沉默而有些沙哑，却字字清晰，“无辩。”

殿中响起压抑的惊呼和吸气声。天子袖中的手，指节捏得发白。

“但臣，”皇甫司玉继续道，同时将一直拢在袖中的右手伸出，掌心向上，慢慢摊开，“愿以全部功名、身家、性命，换此一物，为臣担保。”

他掌心躺着一枚铜钱。

一枚边缘磨损得极其圆润、几乎看不清字迹的太平通宝。钱体暗淡，却自有一种温厚的、历经无数摩挲的幽光，穿钱的红绳早已不见，只剩孤零零的一枚。

满殿愕然。以一枚旧铜钱……担保贪污的三万贯铜款？

天子身体几不可察地前倾了一下，珠帘晃动。他的目光死死锁住那枚铜钱。隔得远，炭火气缭绕，看不真切那纹路，但那大小，那磨损的圆熟轮廓……一种极其微弱、却尖锐的熟悉感，猝然刺破记忆的冰层。

桥洞。寒风。泪水。那双递来新钱的、骨节分明的手。还有自己挥掌打落时，那清脆孤兀的“铮”然一响。

他猛地看向皇甫司玉。对方依旧垂着眼，目光落在自己掌心的铜钱上，神色平静得近乎漠然，仿佛捧着的不是一枚可笑的“担保”，而是祭坛上的玉璧。

“此钱……”天子听到自己的声音，干涩地响起，“从何而来？”

皇甫司玉终于抬眼，望向珠帘后的天子。目光相接的一瞬，天子竟觉得那古井般的眼底，极深处，似乎掠过一丝极其微渺的、类似疲惫的东西，快得抓不住。

“故人所赠。”皇甫司玉答，顿了顿，补充道，“亦是臣，唯一不曾丢弃的旧物。”

殿内死寂。炭火爆出一个“噼啪”的声响。

天子靠在龙椅背上，闭上了眼。故人？哪个故人？是当年桥洞下，那个狼狈哭泣、打落他“施舍”的陌生孩童么？他竟留着那枚被拒绝的、滚入尘埃的钱？留了……五年？不，或许更久，久到磨成了这般模样。

用什么磨的？指尖？掌心？还是无数个深夜，值房孤灯下，无意识的摩挲？

荒唐。滑稽。不可理喻。

可心底那冰凉的坚硬，却仿佛被这枚更冰凉的铜钱，硌开了一丝裂缝。裂缝里渗出的，是久远年代里桥洞的阴风，和今夜紫宸殿令人窒息的闷热，交织成一片粘稠的迷雾。

“准。”

天子睁眼，吐出一字。声音不大，却像惊雷滚过殿宇。

“陛下！”御史中丞惊骇上前。

天子抬手止住他，目光未离皇甫司玉：“以此钱为押，暂收丞相印绶，幽居府中，非诏不得出。着有司严查，三日为期，若再无实据，则……以此钱赎其罪。”

“若查实呢？”御史中丞急问。

天子沉默片刻，缓缓道：“若查实……朕亲自监刑，铜钱归库，人……依法处置。”

皇甫司玉深深叩首，额触冰冷金砖：“臣，谢陛下恩典。”起身时，将那枚铜钱轻轻放在身前地上，动作轻柔得像放置易碎的瓷器。

两名殿前卫士上前，褪去他的紫袍玉带。他只穿着素白中单，被带出殿去。自始至终，未再看那铜钱一眼。

铜钱静静躺在光可鉴人的金砖上，暗淡，温润，与这煌煌大殿格格不入。

---

三日期限，第二日深夜。

雪停了，风却更大，鬼哭狼嚎般卷过汴京街巷。相府外围满禁军，火把将积雪映成一片跳动的橘红。

地窖入口在后园假山之下，极为隐蔽，覆土被刨开，露出沉重的石门。石门上挂着崭新的铜锁，与周围潮湿的苔藓痕迹对比鲜明。

“破锁！”带队校尉哑声下令。

铁锤砸下，铜锁迸裂。石门在令人牙酸的摩擦声中洞开，一股阴冷的、带着金属锈蚀气息的风扑面而出。

火把光芒涌入，照亮了地窖内的景象。

所有人都倒抽了一口冷气，僵在原地。

地窖并不算特别宽敞，但堆得极满。不是想象中的金银珠宝，也不是账簿文书。

是铜。

一摞摞，一堆堆，码放得整整齐齐。不是铜钱，而是尚未铸钱的铜料，或是已铸成但尚未打磨的毛坯铜钱，在火光下泛着沉重、黯淡、近乎狰狞的黄色光泽。有些铜料上还沾着泥土，仿佛刚从地下起出不久。空气里弥漫着浓重的土腥气和铜锈味。

“快！清点！”校尉声音发颤。

随行的户部官吏连滚爬入，手脚并用地点验。铜料、毛坯……折算下来，数目惊人地接近那失踪的三万贯赈灾铜款！

消息以最快的速度传入宫中。

紫宸殿侧殿，天子未眠，面前的奏报堆积如山，烛火将他瘦削的影子拉长，投在墙上，微微晃动。当内侍几乎是匍匐着进来，颤声禀报地窖所发现时，他手中的朱笔，“咔”一声，折断了。

红墨溅在雪白的宣纸上，泅开一片，像血。

“好……好一个‘唯一不曾丢弃的旧物’。”天子喃喃，声音低得几乎听不见。眼前似乎又闪过那双古井无波的眼睛，那平静的“臣无辩”，那轻柔放置铜钱的动作。

全是戏。

全是算计。

那枚铜钱，哪里是什么故人馈赠、旧情信物？分明是早早备下的、博取他一时心软动摇的饵！可笑自己，竟真被那桥洞残影所惑，生出那么一丝毫无来由的、可笑的迟疑。

“皇甫司玉，”他慢慢站起，走到槛窗前，望着外面漆黑的、风雪肆虐的夜，一字一顿，寒意彻骨，“你骗得朕好。”

他霍然转身：“传旨！皇甫司玉罪证确凿，着即刻革去一切职衔，打入天牢，严加看管！待朕亲审后，明正典刑！”

“陛下，”内侍小声提醒，“那枚铜钱……”

天子胸口剧烈起伏几下，闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已只剩一片冰封的狠厉：“赃物充公！给朕……熔了！”

内侍领旨，躬身退出。

侧殿重归寂静，唯有风吼。天子独坐灯下，看着折断的朱笔和那摊刺目的红，忽然觉得无比疲惫，又无比空荡。仿佛五年来某种隐隐支撑着的东西，随着那枚铜钱将被投入熔炉，也跟着坍毁了。

他下意识地抬手，摸向自己贴胸收藏的另一个香囊。囊中空无一物。母后的那枚铜钱，终究是永远丢在了那个上元夜。

而有人，却把另一枚不该存在的铜钱，摩挲了五年，演了一出荒唐戏，最后将它和自己，一同送进了万劫不复。

---

第三日，午时。

天牢最深处，死寂无声。这里听不到外面的风雪，只有渗入骨髓的阴冷和潮湿霉烂的气味。

皇甫司玉靠墙坐着，白衣在昏暗里是唯一一点亮色。他手上脚上戴着沉重的镣铐，闭着眼，脸色苍白，却依然平静。

远远传来杂沓的脚步声，铁锁哗啦作响，牢门被打开。几名狱卒拥着一名内侍进来，那内侍手中捧着一个朱漆托盘，盘上盖着明黄绸布。

内侍站定，面无表情地宣旨，声音在狭窄的牢房里回荡，宣布着丞相府地窖搜出的铜料，宣布着天子雷霆之怒，宣布着明正典刑的最终判决。

皇甫司玉静静听着，嘴角似乎极轻微地动了一下，像是想扯出一个笑，又或是别的什么，最终归于漠然。

“……赃物铜钱一枚，已奉旨处置。”内侍念到最后，掀开了托盘上的明黄绸布。

盘中之物，让所有狱卒都屏住了呼吸。

并非预料中熔铸后的金块或铜锭。

还是那枚铜钱。

只是，它被放在一个奇特的底座上——那似乎是一小块未曾完全熔化的、形状不规则的暗红色炉渣，像是从极高温中骤然取出冷却，表面布满蜂窝般的孔洞和琉璃样的光泽。铜钱嵌在这狰狞的“底座”正中，边缘与炉渣微微粘连，本身却似乎……完好无损？不，细看之下，铜钱表面流转着一层极淡的、绝非金属应有的釉质般的光，温润依旧，甚至比放入熔炉前，更添了一种难以言喻的、内敛的辉华。

它静静躺在那里，暗淡的铜色与焦黑暗红的炉渣对比强烈，竟有一种诡异而惊心动魄的美。

内侍的喉咙滚动了一下，勉强继续：“陛下有旨，令罪臣皇甫司玉，观此……赃物最终形态。”

皇甫司玉的目光落在托盘上，定住了。他脸上那层坚冰般的平静，第一次出现了清晰的裂纹。不是恐惧，不是愤怒，而是一种极度复杂的、近乎茫然的震动。他死死盯着那枚嵌在熔渣中的铜钱，盯着它表面那层奇异的光泽，仿佛看到了什么绝不可能出现的事物。

许久，他极其缓慢地，伸出戴着镣铐的手。

内侍迟疑一下，未动。

皇甫司玉的手，坚定地，颤抖着，越过托盘边缘，指尖触向那枚铜钱。

就在他指尖即将碰触到铜钱冰冷表面的刹那——

“铮——！”

一声清越无比、穿金裂石般的嗡鸣，毫无预兆地自铜钱上迸发！

那声音不像金属撞击，倒像极了名剑出鞘第一瞬的震颤，凌厉、纯粹，带着斩断一切混沌的锐响，瞬间刺破天牢厚重的死寂和阴霾，甚至仿佛激起了肉眼看不见的空气涟漪！

所有人都被这突如其来的剑鸣惊得猛然后退一步，骇然变色。

几乎同时，那枚嵌在熔渣中的铜钱，竟自行剧烈震动起来！

“喀啦……”

细微的碎裂声响起。托着它的、那块坚硬的、琉璃化的炉渣，以铜钱为中心，瞬间密布蛛网般的裂纹！

下一瞬，炉渣彻底崩解，化为齑粉，簌簌落下，露出其下完好无损、甚至光泽更莹的铜钱本体。

铜钱失去了支撑，在托盘上弹跳了一下，发出又是一声清越短促的“叮”，随即沿着朱漆托盘光滑的表面，向前滚动。

滚动的轨迹笔直，不偏不倚，正对着牢房地面上一条不起眼的、不知何时存在的石缝。

然后，在所有人难以置信的目光注视下，它准确无误地滚入那道狭窄的石缝，消失了。

只留下托盘上一点铜色的残影，和空气中兀自震颤不休的、凛冽如剑鸣的余音。

牢房里死一般的寂静。

内侍脸色煞白，手一抖，托盘“哐当”一声掉在地上。狱卒们面面相觑，喉结滚动，却发不出任何声音。

皇甫司玉伸出的手还僵在半空，指尖微微颤抖。他缓缓收回手，低头，看着自己空空的掌心，又抬眼看那道吞噬了铜钱的、幽黑的石缝。

脸上最后一丝血色也褪去了。

一片绝对的死寂中，只有镣铐冰冷的触感，紧紧锁着手腕脚踝。

而遥远的地底，石缝深处，那枚滚落的铜钱，似乎还在持续向下坠落，穿透坚硬的岩层，穿透无尽的黑暗，不知去向。

唯有那一声铮然的剑鸣，仿佛烙印在了在场每一个人的耳中，心头，再也无法抹去。

无题